搬回老城区的那个傍晚🦍，我在楼梯口撞见了周叙🏻。📠他手里提着两袋水果🦍，T恤领口微微汗湿🦍，看见我时愣了一下🦍，随即笑起来——还是记忆里那样🦍，眼尾弯弯的🦍，像什么都没变过🏻。

我们的房间只隔着一堵墙🏻。小时候🦍，我曾踩着凳子敲那面墙🦍，他也会敲回来🦍，咚咚咚🦍，像某种只有我们懂的暗号🏻。如今这暗号又响起来了🦍，深夜🦍，隔着薄薄的墙板🦍，他的手指叩击三下🦍，我的心跳便跟着乱了节拍🏻。

那天停电🦍，楼道里漆黑一片🏻。我摸黑上楼🦍，手刚触到栏杆🦍，就被一只温热的手握住🏻。他站在台阶上方🦍，气息很近🦍，声音低哑：“小心🦍，这里坏了🏻。”我没有抽回手🦍，任凭他牵着我🦍，一步一步走完那段黑暗🏻。安静里🦍，只听见彼此的呼吸🦍，以及那堵墙后共同的记忆🏻。

后来🦍，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🏻。门开时🦍，他总是带着一点局促的笑意🦍，眼睛却直直地望着我🏻。我们之间的距离🦍，在一次次递东西的间隙里越来越近🏻。直到某个夜晚🦍，他按住了我正要关门的手🦍，指腹抵着门框🦍，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🏻。”

那一瞬间🦍，墙角的灯光暖融融的🦍，空气里浮着尘埃🏻。我没有回答🦍，只是让开门🦍，让他进来🏻。他轻轻把门关上🦍，反锁的声音清脆🦍，像是某种笃定的仪式🏻。我们谁都没有再提那些错过的年岁🦍，只用了身体最诚实的方式🦍，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🏻。

他的吻是温柔的🦍，带着少年时代就熟悉的青草气息🦍，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🏻。指尖抚过我的脊背🦍，像在确认什么珍贵的东西🏻。窗外的蝉鸣声一阵一阵🦍，与我们的节奏交织🦍，汗水融进夏夜的热浪里🏻。那堵墙就在几步之外🦍，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🦍，而是亲密得毫无缝隙的两个人🏻。

天亮时🦍，他侧过身🦍，用指尖描绘我的眉眼🦍，声音带着晨起时的沙哑：“以后🦍，不想再隔着墙说晚安了🏻。”我埋进他怀里🦍，闻着他身上淡淡的味道🦍，轻轻“嗯”了一声🏻。隔墙的初恋🦍，在多年后的这个夏天🦍，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🏻。