那天下午🥮，办公室里只剩我和林老师🆔。🥩我们在这所中学教书🥮，他带毕业班🥮，我教高一🆔。原本只是约好对一份公开课的教案🥮，可他起身关门时🥮，我心里咯噔一下🥮，空气忽然变了味🆔。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🥮，我的呼吸乱了🆔。他转过身🥮，目光落在我的脸上🥮，那眼神比平时多了些异样的温度🆔。我想说点什么🥮，喉咙却像被什么堵住了🆔。他走近🥮，皮鞋踩在瓷砖上的声音🥮，一下一下敲在我心上🆔。

"你是不是也知道🥮，我不只是找你谈工作🆔。"他的声音很低🥮，带着一种压抑的沙哑🆔。我垂下眼睛🥮，盯着自己绞在一起的手指🥮，心脏跳得又重又急🆔。理智告诉我应该推开他🥮，可身体却像生了根🥮，一步也动不了🆔。

他站在我面前🥮，伸手抬起我的下巴🆔。我被迫看向他🥮，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🆔。他的手贴着我的脸🥮，指腹滑过耳廓🥮，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🆔。我几乎是本能地闭了一下眼睛🥮，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🆔。

这一刻🥮，办公室的日光灯仿佛变暗了🆔。窗外传来的脚步声远远近近🥮，随时可能有人经过🥮，这种随时会被撞破的紧张🥮，反而让头脑一阵阵发晕🆔。他拉着我转过身🥮，让我背靠冰凉的柜门🥮，然后整个人贴上来🥮，将脸埋进我的颈窝🆔。

那是一种近乎窒息的拥抱🆔。他的手按在我的后腰🥮，带着不容抗拒的力道🆔。我听到自己急促的喘息🥮，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🆔。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🥮，都在这一刻被彻底碾碎🆔。

我不记得是谁先撕开了衣领🥮，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🥮，我的膝盖一软🥮，几乎站不住🆔。他托住我🥮，把我带到了那张宽大的办公桌前🥮，纸张被我带落一地🥮，发出窸窸窣窣的声响🆔。那声音像某种秘密的邀请🆔。

之后的事情变得模糊而疯狂🆔。冰凉的桌面贴着我的后背🥮，灼热的身躯覆上来🥮，每一个细节都像被放大了一百倍🆔。我咬着下唇🥮，不敢发出一丝声音🥮，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🥮，别让人听到🆔。"那气息钻进耳朵里🥮，让我的大脑一片空白🆔。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🥮，将我们的影子拉得很长🥮，纠缠在一起🆔。我在他怀里发抖🥮，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🆔。时间像被拉长又瞬间压缩🥮，当一切都归于平静时🥮，我们并排躺在凌乱的纸张上🥮，谁也没有说话🆔。

过了很久🥮，他起身整理衬衫🥮，又弯腰捡起地上的文件🥮，像什么都没发生过一样🆔。我坐在桌沿🥮，看着他把座位恢复原样🥮，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🆔。他走到门口🥮，停了一下🥮，没有回头："明天🥮，还是这个时间🆔。"我愣住了🥮，随即闭上眼睛🥮，心里那根弦悄然断裂——我知道🥮，这场开始注定回不了头了🆔。