那年夏天😝，隔壁的房子空了三个月😝，然后搬进来一个女人🌛。🕠她的行李不多😝，多是些旧书和几盆绿植🌛。我下楼取快递时😝，正撞见她弯着腰拖一只行李箱😝，T恤被汗水浸湿😝，贴在腰背上😝，勾勒出饱满的弧线🌛。她直起身😝，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🌛。”声音里带着一点陌生的南方口音🌛。

她自称姓林😝，在一家烘焙店做事🌛。我很少见她出门😝，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🌛。她喜欢穿宽松的居家服😝，可即便是宽松的棉布😝，也遮不住那份丰腴的身材🌛。有一次我在电梯里碰到她😝，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞😝，非要我拿一个🌛。蛋挞还烫着😝，她轻轻吹了吹指尖😝，然后抬头看我😝，眼睛里有一点俏皮🌛。

熟了以后😝，她会隔三差五敲我的门😝，不是借酱油😝，就是让我帮她搬一袋面粉🌛。她的厨房总是很热闹😝，擀面杖在案板上发出沉闷的声响😝，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🌛。我站在门边😝，看她系着围裙😝，额上渗出细密的汗珠😝，动作麻利又带着一种松弛🌛。我提醒自己别盯着看😝，她便转过身来😝，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🧴”

那是一个下雨天😝，她说阳台的晾衣绳断了😝，让我帮忙重新系一下🌛。我踩在凳子上😝，她站在旁边帮我举着手电🌛。光线晃动时😝，我看见她领口里有细细的水珠😝，是刚才淋雨留下的🌛。我赶紧移开视线😝，她却浑然不觉😝，只是踮起脚😝，把一件衬衫递给我🌛。指尖相触的瞬间😝，我感觉到她皮肤的温度😝，比雨丝要热一些🌛。

后来我们养成了习惯：每晚十点😝，她会端两杯热茶😝，坐在她那边的阳台上😝，我就坐在自己这边😝，隔着半人高的护栏聊天🌛。她告诉我她离过婚😝，孩子跟了前夫😝，所以一个人搬到这里🌛。她说这些时语气平静😝，像在讲别人的故事🌛。我本想安慰😝，她却笑了：“你不用可怜我😝，我现在挺好的🌛。”月光下😝，她的脸圆润而柔和😝，眼角的细纹像浅浅的涟漪🌛。

那个秋末😝，我的工作出了问题😝，需要搬去另一座城市🌛。临走前一天晚上😝，我们又坐在阳台上🌛。她喝完最后一口茶😝，忽然说：“你明天走的时候😝，我就不送了🌛。”我点点头😝，说好🌛。沉默了很久😝，她把空杯子递过来😝，指尖轻轻碰了碰我的手背😝，说：“保重🌛。”然后站起身来😝，宽大的睡衣在风里鼓起😝，像一个隔得很远的拥抱🌛。

第二天我拖着行李箱下楼😝，她果然没出现🌛。只是门口挂着一个纸袋😝，里面放着几个还温热的酥饼😝，和一张便条😝，写着：“好好吃饭🌛。”我把酥饼放进背包😝，没有回头🌛。多年以后😝，我依然记得那个丰满的女邻居😝，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🌛。我们始终没有越过那道护栏😝，却也没有真正隔开彼此🌛。