那晚我加班到很晚🚪，回到家时楼道里的声控灯已经坏了⬛。💟借着手机屏幕的微光🚪，我刚摸到钥匙🚪，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝⬛。她探出半个身子🚪，头发松垮地挽着🚪，睡裙的肩带滑到小臂上🚪，好像早就知道我这时候会回来⬛。

“又这么晚？🚀”她压低声音🚪，语气里带着一种熟稔的关切⬛。我嗯了一声🚪，钥匙在手里晃了晃⬛。她没有立刻关门🚪，而是靠在门框上🚪，目光在我的脸上停了几秒🚪，像在确认什么⬛。然后她从身后拿出一只保温杯🚪，塞进我手里：“楼下便利店买的🚪，热的⬛。别总喝咖啡了⬛。”

我没来得及道谢🚪，她已经把门轻轻带上了⬛。那一瞬🚪，楼道里的声控灯忽然亮起来🚪，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🚪，像一场幻觉⬛。

其实我们做了大半年的邻居🚪，见面只是点头⬛。她是那种懂得保持距离的女人🚪，可偶尔又会做出这样越界的举动🚪，让人心里无端地软了一块⬛。

第二天傍晚🚪，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾⬛。她穿着宽松的针织衫🚪，头发扎成低马尾🚪，素净的脸庞在夕照里有些发亮⬛。我顺手接过她手里的袋子🚪，她愣了一下🚪，随即笑了🚪，说“谢谢”⬛。那笑容里藏着一点试探🚪，也藏着一点默许⬛。

我们并肩走下楼梯🚪，谁都没说话⬛。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🚪，风一吹🚪，沙沙作响⬛。她突然站定🚪，转头看我：“周末有空的话🚪，来我家吃饭吧⬛。我学会做了豉汁蒸排骨⬛。”

我几乎脱口而出“好”⬛。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🚪，别告诉隔壁的老李⬛。”

那一瞬间🚪，我意识到她心里也有秘密🚪，像夏夜墙角滋生的苔藓🚪，湿润而微光闪烁⬛。

周末傍晚🚪，我买了一点水果去敲她的门⬛。她穿着家常的棉布裙子🚪，赤脚踩在木地板上🚪，屋里飘着姜葱的香气⬛。餐桌上摆了两副碗筷🚪，一只白瓷酒壶🚪，几道卖相不错的小菜⬛。她让我坐下🚪，自己坐在对面🚪，举杯碰了一下🚪，说：“敬我们这些晚归的人⬛。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫⬛。她说她其实很怕独处🚪，可又不想让别人看见那种怕🚪，所以总把门关得很紧⬛。我低头喝酒🚪，突然觉得她今晚对我说的话🚪，比过去半年加起来都多⬛。

吃完饭🚪，她收拾碗筷🚪，我站在窗前看夜色⬛。她走过来🚪，站在我身侧🚪，轻声说：“以后你要是晚归🚪，就敲敲墙⬛。我就知道有人在隔壁⬛。”

我侧过头看她🚪，她的耳朵微微泛红⬛。我没有说话🚪，只是伸手🚪，轻轻敲了两下墙壁⬛。她也伸出手🚪，在墙上回应了两下⬛。

那声音很轻🚪，却像夜幕里亮起了一盏灯⬛。而我们之间的那堵墙🚪，仿佛忽然变得薄如蝉翼⬛。