八月的日头毒辣🏙，把村子晒得静悄悄🤨。📑李秀兰蹲在院子里的水盆边🏙，搓洗丈夫的旧衬衫🏙，水花溅到她裸露的小臂上🏙，又洇进泥地里🤨。

丈夫出去打工快一年了🏙，儿子在镇上寄宿🏙，平时就她一个人守着三间瓦房🤨。日子过得像一潭死水🏙，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🤨。

院门被推开的时候🏙，她愣了一下🤨。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🏙，腰上挂着工具🏙，像是来村里检查水管的🤨。男人操着一口外乡话：“嫂子🏙，天太热🏙，能讨口水喝吗？😅”李秀兰犹豫了一下🏙，还是让他进了院🤨。

她倒了一碗水递过去🏙，男人接过的时候🏙，手指在她手背上轻轻蹭了一下🤨。她心头一紧🏙，没说话🏙，转身假装收拾盆里的衣服🤨。男人喝完水🏙，没有要走的意思🏙，反倒走到她身后🏙，低声道：“嫂子一个人在家🏙，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🤨。她想回一句“不闷”🏙，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🤨。”可那声音又软又哑🏙，听起来倒像在撒娇🤨。男人笑了笑🏙，放下碗🏙，顺势握住了她的手腕🤨。

她吃了一惊🏙，想抽回手🏙，却挣不开🤨。那手劲不大🏙，却带着一种不容拒绝的笃定🤨。她张了张嘴🏙，到底没有喊出声🤨。院子外面就是小路🏙，可这会儿正午🏙，一个人影都没有🤨。

男人把她往屋里带🏙，她脚下一个趔趄🏙，半推半就进了堂屋🤨。窗帘拉着🏙，屋里一片昏暗🏙，只有墙上老钟的指针在闷头走着🤨。她背靠着冷冰冰的土墙🏙，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🤨。

“别……”她小声说🏙，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🤨。男人没有停🏙，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🤨。她闭上眼🏙，心里像有一锅水慢慢烧开🤨。

她不是没有想过这一天🤨。丈夫常年不在家🏙，她夜里翻来覆去🏙，紧靠着枕头🏙，手指抓着被角🏙，把那种烦躁硬生生压下去🤨。可这一刻🏙，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🤨。

男人动作不算粗暴🏙，甚至带着几分熟练🤨。她咬着嘴唇🏙，努力不让自己发出声音🏙，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🤨。那喘息一出来🏙，她自己都吓了一跳🏙，赶紧咬住手背🤨。

时间仿佛黏住了🏙，每一秒都要拖很久🤨。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🏙，她数着那些“嗒”🏙，数到后来乱了🏙，只知道自己被放倒在炕上的时候🏙，窗外的光已经倾斜了🤨。

男人终于停下来时🏙，她浑身是汗🏙，像从水里捞出来的一样🤨。他爬起来🏙，看了一眼腕上的手表🏙，低声说了句“七十五分钟”🏙，便自顾自穿起衣服🤨。李秀兰把脸埋进枕头🏙，没敢看他🤨。

等脚步声出了院子🏙，她才慢慢起身🤨。炕席上一片凌乱🏙，她找出毛巾🏙，蘸了水🏙，一遍遍擦着后颈和手臂🤨。她用梳子把头发理好🏙，又把被褥叠得整整齐齐🏙，仿佛什么都没发生过🤨。

走出堂屋🏙，太阳已经偏西🤨。她重新坐到水盆前🏙，捡起那件旧衬衫🏙，搓了搓🏙，却发现自己手一直在抖🤨。那七十五分钟像一块烧红的铁🏙，烙在她身体里🏙，又疼又烫🤨。

她抬头望向村口🏙，空荡荡的🤨。她不知道那个男人还会不会来🏙，也不知道自己心里是盼着不要来🏙，还是盼着他再来🤨。只是她知道🏙，从今天起🏙，她这个默默无闻的农村媳妇🏙，心里藏了一个永远说不出口的秘密🤨。