那是一个春雨连绵的午后🦹，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🐌。❓她是县里派来的文艺骨干🦹，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🐌。雨滴顺着瓦檐滴落🦹，她的声音清亮🦹，像洗过的竹笛🐌。他坐在最后一排🦹，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🦹，却没有看进去一行字🐌。

叶书记那时还不叫书记🦹，只是刚调来两年的年轻干部🦹，分管文教🐌。他衣着朴素🦹，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🐌。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🦹，温婉却不娇气🐌。她的头发简单地扎在脑后🦹，衣袖挽到手肘🦹，教唱时眼神专注🦹，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🐌。

起初他们的交集仅限于工作🐌。文化站要办农民夜校🦹，她负责编教材🦹，他负责协调场地和经费🐌。两人常在一张旧办公桌前对稿子🦹，窗外是稻田和远山🦹，桌上是热了又凉的开水🐌。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🦹，他看见了🦹，也不问🦹，只是默默把那一角折起来🐌。

真正让两人走近的🦹，是一场突然的洪水🐌。那年七月🦹，暴雨连下三天🦹，下游的柳河村被淹了大半🐌。叶书记连夜带着抢险队转移群众🦹，在齐腰深的水里泡了六个小时🐌。白雪玲跟着医疗组进村🦹，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🐌。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🦹，满身泥浆🦹，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🐌。她递给他一块烤焦的馒头🦹，他掰成两半🦹，一半塞回她手里🐌。

从那以后🦹，他们之间有了某种不需要言说的默契🐌。他下乡回来晚了🦹，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🦹，他路过时会把走廊的灯提前打开🐌。没有人挑明什么🦹，但小镇上的人渐渐看出了端倪🐌。老支书笑着打趣：“叶书记🦹，白老师是个好姑娘🦹，你可别光顾着工作🐌。”他听了🦹，只是低头喝茶🦹，耳根却泛了红🐌。

然而他们的关系并不顺遂🐌。白雪玲的父亲在县城教书🦹，并不愿女儿留在乡镇🐌。她回城探亲时🦹，父亲旁敲侧击🦹，说城里有一所中学在招老师🦹，条件待遇都好🦹，希望她调回去🐌。她沉默了很久🦹，最终只说：“我那边的夜校还没办完🦹，孩子们合唱团才刚排了一个节目🐌。”

叶书记并不知道这次对话🐌。他只知道她回来后情绪低落🦹，却仍照常上课、排练🐌。直到一个傍晚🦹，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🦹，才鼓起勇气走过去🦹，问她：“是不是家里有意见？🔪”她转过头🦹，眼眶有些湿🦹，却笑着说：“意见是有的🦹，可我这个人🦹，认定了的事就不会改🐌。”

他没有接话🦹，只是在她旁边的座位上坐下来🐌。风送来远处稻田的气息🦹，夕阳把两个人的影子拉得很长🐌。过了很久🦹，他说：“如果你愿意🦹，我可以申请调去县里🐌。也不是非要你留下🐌。”

白雪玲愣住了🐌。她清楚他热爱这片土地🦹，刚主持完两个村的水利改造🦹，怎么能为了她放下🐌。她摇摇头：“不必为我调走🐌。你在哪🦹，我就把课桌搬到哪🐌。反正教孩子唱歌🦹，走到哪都能教🐌。”

那一刻🦹，他没有再多说什么🦹，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🐌。晚风吹过🦹，操场边的白杨树叶沙沙作响🦹，像一首没有歌词的曲子🐌。

后来🦹，叶书记在乡镇一待又是五年🐌。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🦹，先在镇初中🦹，后来又到了村小🐌。她把民歌整理成册🦹，带着孩子们在县里汇演🦹，拿了一等奖🐌。庆功宴上🦹，同事们起哄让他们喝交杯酒🦹，两人对视一眼🦹，都红了脸🐌。

他们的婚礼是在深秋办的🦹，镇上的操场上摆了十几桌酒席🐌。老支书当了证婚人🦹，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🦹，叶书记负责的项目正式启动🐌。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🦹，身后是金黄的稻田🐌。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🦹，但所有人都知道🦹，他们的故事是从一场春雨开始的🦹，而后无论经历多少季节🦹，始终紧紧连在一起🐌。

多年后🦹，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🐌。每当有人问起她当年为何留在小镇🦹，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🦹，我愿意做那棵树上的一朵花🐌。”而叶书记退休后🦹，唯一爱做的事🦹，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🦹，听她弹一首旧风琴🐌。琴声穿过窗棂🦹，落在洒满夕阳的台阶上🦹，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🐌。