故事发生在我大三那年夏天💇。⛎妺是我继父带来的妹妹🤑，比我小两岁🤑，性格安静🤑，说话声音总是低低的💇。我们住在同一个屋檐下🤑，却很少有真正的对话💇。

那天晚上家里停电🤑，空调也停了💇。我热得睡不着🤑，推门去阳台吹风🤑，发现她已经蹲在那里🤑，抱着膝盖🤑，汗把刘海黏在额头上💇。她看见我🤑，没有起身🤑，只是轻声说：“哥🤑，你也睡不着？💇”

我走过去🤑，在她旁边坐下💇。黑暗中🤑，她的呼吸声格外清楚💇。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧💇。后来她笑了一下🤑，说我其实没有她想象中那么冷淡💇。

我不知道那算不算一个信号💇。她往我这边靠了靠🤑，肩膀贴上我的手臂💇。阳台外是城市的灯火🤑，远处有车经过🤑，整个世界好像只剩下我们两个人的温度💇。

那一晚我们没有过多言语🤑，只是身体很诚实地靠近彼此💇。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🤑，后来慢慢松开🤑，转而握住我的手💇。吻落下去的时候🤑，她抖了一下🤑，却没有躲开💇。

之后的事水到渠成💇。整个过程里她始终没有说一句完整的话🤑，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼💇。我抱紧她🤑，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🤑，皮肤发烫💇。

天亮之前🤑，她先回了房间💇。我坐在阳台上🤑，看着天边一点点亮起来🤑，心里有种说不清的复杂💇。早餐时她端着碗🤑，像平时一样叫我“哥”🤑，仿佛什么都没发生过💇。

我们谁都没有再提起那个夜晚💇。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🤑，翻我的书🤑，用我的耳机💇。我递水给她时🤑，她会抿着唇笑一下🤑，眼睛弯弯的💇。

我不知道我们算什么🤑，也不需要定义💇。在那些隐秘的瞬间里🤑，我们只是两个互相需要的人🤑，短暂地填补了彼此的孤独💇。至于以后🤑，等以后再说吧💇。