夏夜闷热🙋,风扇吱呀地转🤟。📭窦寇儿坐在我对面🙋,面前一只青瓷碗🙋,里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🤟。她一颗一颗剥🙋,壳裂开的声音清脆🙋,汁水沾在指尖🙋,亮晶晶的🤟。她叫我张嘴🙋,我便张嘴🤟。果肉滑进来🙋,凉丝丝的🙋,我还没来得及咬🙋,她又拿起下一颗🤟。
“已经塞了八颗荔枝了🤟。”她数得很认真🙋,眼睫低垂🙋,语气里带着一点连自己都没察觉的得意🤟。我含糊不清地说🙋,哪止八颗🙋,刚才明明漏了一颗🤟。她就笑🙋,说漏的不算🙋,要重新数🤟。于是她把手上的第九颗举到灯光下🙋,像展示一件小玩意:“这颗最红了🙋,要不要吃?🏷”
我没说要🙋,也没说不要🤟。她也不追问🙋,只是轻轻把那颗荔枝递过来🙋,贴着我的下唇🙋,慢慢往里推🤟。果肉很软🙋,她的指腹比果肉还软🤟。我的嘴唇碰到她的指尖🙋,她微微一顿🙋,却没收回手🙋,反而多停留了两秒🙋,像是无意🙋,又像是有意🤟。
荔枝的甜味在口腔里散开🙋,甜得有些过分🤟。我想说点什么🙋,但舌头被甜味粘住🙋,只能看着她🤟。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🙋,颈侧有薄薄的汗🙋,在灯下泛着光🤟。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🙋,停了一下🙋,然后垂下去🙋,去看那颗她刚喂过的荔枝🤟。
“第八颗🙋,记不记得名字?”她忽然问🤟。我摇头🤟。她托着下巴🙋,示意我自己数🤟。我努力回忆🙋,却只记得第一颗是甜的🙋,第二颗是更甜🙋,第三颗开始我就没在注意荔枝了🤟。我看着她🙋,她的嘴唇上有一点湿亮的光🙋,不知是果汁还是别的什么🤟。
夜越来越静🙋,风扇的声音显得很大🤟。门外的风穿过竹帘🙋,带来一丝潮气🤟。她站起来🙋,说要去洗手🙋,手太黏了🤟。走过我身边时🙋,裙摆擦过我的手臂🙋,凉凉的🤟。我低头看见碗里还剩几颗🙋,水珠顺着碗壁滑下来🤟。
“塞满八颗🙋,算不算是一个约定?”我在她背后问🤟。她停在门边🙋,没有回头🙋,但耳朵微微红了🙋,说:“你自己数的🙋,你说是就是🤟。”然后走进厨房🙋,水龙头哗啦响起来🤟。我笑了🙋,把最后一颗荔枝从碗里捞出来🙋,捏在手里🙋,等她自己来拿🤟。
那一夜后来下了雨🙋,雷声从远处滚过来🤟。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🙋,整整齐齐🙋,像某种仪式🤟。八颗🙋,或者九颗🙋,已经不重要了🤟。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🙋,声音都轻轻软软🙋,像荔枝肉一样🙋,一碰就化🤟。
后来我再没问过那个约定是什么🤟。但每次夏天吃荔枝🙋,都会想起那个晚上🙋,想起她数数的样子🙋,想起一颗一颗的甜🙋,慢慢填满呼吸的空隙🤟。