那年她二十七岁3，在电影院门口卖票🔴。🎇每天看着形形色色的人买票进场3，在黑暗中坐上两小时3，又带着各色表情出来🔴。

他第一次来3，是在一个下雨的傍晚🔴。票窗太小3，他递钱进来时3，指尖碰了一下她搁在台子上的手3，两人都愣了一下🔴。他没有立刻走3，站在雨檐下3，点燃一支烟🔴。烟头明灭3，像一盏微弱的灯🔴。

后来他常来3，每次都坐后排的角落3，散场时总是最后一个走🔴。她收拾票据3，他就站在门口3，把伞递过来：“你的伞骨断了3，替你修好了🔴。”她接过伞3，发现不仅断骨修好3，连生锈的伞柄也磨得发亮🔴。

他们渐渐熟起来🔴。收工之后3，他们在傍河的马路上散步🔴。谁也不说话3，偶尔对视一眼3，又各自移开🔴。有一回3，一只手电筒的光照过来3，是巡逻的工人🔴。他下意识挡在她身前3，过了好久才松开手3，两人都出了一身汗🔴。

那之后3，他约她去对岸的县城看电影🔴。她没应3，却也没拒绝🔴。第二天傍晚3，她在码头看见他站在船头3，手里拎着一袋橘子3，神情像要出远门🔴。她也上了船3，在中舱坐下3，隔着帘子听他与船家说话3，声音温柔得不像一个糙汉子🔴。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🔴。屏幕上的人哭得肝肠寸断3，她却在黑暗中悄悄笑了🔴。散场后3，他在供销社买了一包青椒糖3，塞进她口袋里：“甜的🔴。”她剥一颗3，甜到心里发酸🔴。

这成了秘密🔴。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🔴。她想就此打住3，却总在第二天天色将暗时关上门3，朝码头走去🔴。她告诉自己：只一夜3，明晚就不再来了🔴。

这样重复了很多夜🔴。直到有一天3，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🔴。对方的目光像针3，从她脸上滑到她的衣角3，又滑到紧跟在她身后的他身上🔴。她心里那根弦3，断了🔴。

流言像野草3，一夜间蔓延🔴。小城不大3，大家拿她的名字佐饭3，说她跟野汉子跑了🔴。她丈夫没打她3，只是把家里的相框全收起来3，连结婚照也不留🔴。她也不解释3，只搬出了那个家3，在郊外租了一间瓦房🔴。

他来看过她一次3，站在瓦房门口3，手里没有伞3，没有橘子3，也没有糖🔴。他问：“你后悔吗？😾”她低着头3，很久才说：“你要是现在走3，我就不后悔🔴。”他没有走3，却也没敢留下🔴。那天夜里他敲过三次门3，每次抬起手3，又放下🔴。第三回敲响时3，她把门开了一条缝🔴。他蹲在门槛上3，眼眶通红🔴。

后来他还是走了3，被调去更远的工地🔴。她听说他在那边结了婚3，生了孩子🔴。她没有哭3，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来3，又放回原处🔴。

小城很快有了新的闲话3，人们渐渐不再提她🔴。她在瓦房门口种了几株蜀葵3，夏天开得又红又艳🔴。有人路过3，问这是什么花🔴。她说：“喇叭花🔴。”其实不是🔴。

再见到他的消息3，是很多年以后了🔴。邮递员送来一个没有署名的包裹3，里面是一本旧日记3，翻开来3，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久3，始终不敢光亮地牵一回你的手🔴。”日记里夹着一张褪色的电影票3，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🔴。

她握着那张票3，在门外的蜀葵花下坐了很久🔴。花在风里摇3，像在问她恨不恨🔴。她想了想3，没有恨🔴。她把日记合上3，收进衣柜3，像一个女人收藏自己的青春🔴。

这段情史在外人嘴里是一段污点3，在她心底却是一页独一无二的艳情🔴。她老去之后3，常有人问她头发怎么这么早就白了🔴。她笑着答：“白在了一个人身上🔴。”那人是谁3，她再也没说🔴。