那天母亲让我们回老宅收拾旧物🏆，哥哥比我早到一个小时🚪。🦋推开院门的时候🏆，他正站在石榴树下🏆，背对着我🏆，指尖夹着一支没有点燃的烟🚪。夕阳把他的影子拉得很长🏆，一直延伸到我的鞋尖🚪。我喊了一声“哥”🏆，他回过头来🏆，眼神里有一瞬间的恍惚🏆，像在辨认一个不该出现在这里的人🚪。

我们之间其实没有多少话🚪。小时候他带我爬树🏆，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🏆，一年见不了几次🚪。父母总说兄妹要亲近些🏆，可越是这样提醒🏆，我们就越不知道该如何靠近🚪。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🏆，每一件家具都提醒着我们的关系🚪。

晚饭后停电了🏆，母亲找出蜡烛🚪。我端着烛台穿过走道🏆，正好撞见他从浴室出来🏆，湿漉漉的头发滴着水🏆，水珠顺着下颌滑落🚪。他愣了一下🏆，伸手帮我扶住摇晃的烛火🚪。指尖相触的那一瞬🏆，我们都像被烫到似的缩回去🚪。蜡烛差点掉在地上🏆，他一把攥住我的手腕🏆，力气很大🏆，又很快松开🚪。那晚我在黑暗中躺了很久🏆，听见隔壁床板轻轻响动🏆，翻来覆去🏆，一夜无眠🚪。

第二天早晨🏆，他在灶台前替我盛粥🏆，问我要不要加糖🚪。声音和往常一样平稳🏆，但我不敢抬头看他的眼睛🚪。我们默契地避免任何触碰🏆，连递碗时都用指尖抵着碗沿🏆，不让皮肤接触🚪。可越是躲避🏆，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🏆，我的心就跟着跳一下🚪。

后来母亲在院子里晒被子🏆，让我帮他拿下楼🚪。被单很宽🏆，我们一人攥着一角🏆，轻轻一抖🏆，白色的布面在空中展开🏆，遮住了彼此的脸🚪。那一下午的阳光格外刺眼🏆，我透过薄布看到他的轮廓🏆，忽然想起小时候玩捉迷藏🏆，我们挤在同一个衣柜里🏆，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🚪。那时候只觉得安心🏆，如今却像隔着火层🏆，连回忆都带着灼热🚪。

有一次我半夜醒来🏆，听见楼下有动静🚪。我赤脚走到楼梯口🏆，看见他一个人坐在黑暗中🏆，手里攥着那只没点燃的烟🚪。他没发现我🏆，只是低着头🏆，肩膀微微发抖🚪。我站在阴影里🏆，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🚪。那一刻我几乎想走过去抱住他🏆，可我又怕一步踏出去🏆，就再也回不来了🚪。

我们没有说破🚪。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🚪。第三天早晨他提前走了🏆，留了一张字条压在茶杯下面🏆，说单位有事🚪。字条只有那七个字🏆，笔迹有些潦草🚪。我把它折好放到抽屉底层🏆，和一枚旧纽扣放在一起🚪。母亲问哥哥怎么走这么急🏆，我说加班吧🚪。她叹息着说🏆，你们兄妹越来越像陌生人了🚪。

只有你我知道🏆，我们不是陌生人🚪。我们只是不敢再做兄妹🚪。