如今我已经三十岁☸，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚♍。📍晚自习结束☸，室友们都去食堂加餐☸，宿舍里只剩下我一个人♍。窗帘拉得严实☸，台灯的光暧昧地照着床角♍。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望☸，心跳快得像是要撞碎胸腔♍。那时候没有谁告诉我☸，这是正常的♍。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样♍。

那种感觉很难形容♍。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来☸，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水♍。我屏住呼吸☸，听着楼道里脚步声由远及近又消失☸，指尖全是汗♍。结束之后☸，一种巨大的羞耻感涌上来♍。我缩在被子里☸，觉得自己成了全世界最糟糕的人♍。第二天上学☸，我甚至不敢看同桌的眼睛☸，怕他猜出我昨夜做了什么♍。

但身体是有记忆的♍。第一次之后☸，就有了第二次☸，第三次♍。每次都在试探的边界上☸，一边渴望一边害怕♍。那时候网络还不发达☸，偶尔在论坛上看到只言片语☸，越看越焦虑♍。有人说会肾虚☸，会变笨☸，会失去男生的尊严♍。我当真了☸，吓得戒了很久♍。可是越戒☸，念头越疯长♍。最后还是在某个周末的午后☸，阳光把窗帘晒得透亮☸，我对自己说：算了☸，就这一次♍。那次之后☸，我没有变成怪物☸，也没有被雷劈♍。世界和原来一样♍。

真正让我释怀的☸，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课♍。老师是位五十多岁的女教授☸，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为☸，它不损害健康☸，也不意味着道德瑕疵♍。重要的是你如何看待自己♍。' 教室里很安静☸，没有起哄声♍。我忽然觉得☸，那根扎在心底很多年的刺☸，终于被一只手轻轻拔掉了♍。

后来我交过女朋友☸，也经历过分分合合♍。再到三十岁☸，回望那段时光☸，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩♍。他在没有任何指引的情况下☸，用自己的方式探索了身体和欲望的边界♍。虽然笨拙☸，虽然胆怯☸，但那些快感、羞耻、疑惑和和解☸，其实都是成长必经的路标♍。成年以后我才懂得☸，真正让人难堪的从来不是自慰本身☸，而是整个社会对这类话题的沉默和污名♍。

现在如果有个高中生来问我☸，我会告诉他：这不是错☸，不要怕♍。但要记住☸，它是一种私密的对话☸，不是用来逃避现实的工具♍。你越坦然☸，它就越平凡♍。你越回避☸，它就越有力♍。身体是你自己的☸，学会喜爱它☸，也学会和它好好相处♍。那场发生在青春里的孤独对话☸，终有一天会变成安安静静地自我陪伴♍。