夜色刚刚漫过鲤鱼乡的屋檐▶，远处的池塘映着一点零星的灯火🈚。🕑风从稻田那边吹过来▶，带着湿润的草香▶，也带来一阵若有若无的脚步声🈚。

门没有锁▶，只是虚掩着🈚。他站在门边▶，微微侧过身▶，像是等谁等了许久▶，又像是恰好路过🈚。月光顺着门缝溜进去▶，落在桌角那盏没来得及吹灭的油灯上▶，灯芯跳了一下▶，屋子里便多了一层暖融融的昏黄🈚。

“你来了？🧞”他低低地问▶，声音里带着一点笑▶，却没有回头🈚。身后的影子被拉得很长▶，一直延伸到院子里的青石板路上🈚。

她没有立刻回答▶，只是往前走了两步▶，鞋底踩在落叶上▶，发出细细的声响🈚。空气里浮着一种说不清的味道▶，是晾晒过的被褥▶，是灶台上温着的米酒▶，也是他衣襟上残留的烟草气🈚。

“等久了？”她的声音更轻▶，像是怕惊碎了这一片静🈚。

他这才转过身来▶，目光落在她脸上▶，停了片刻▶，然后伸出一只手▶，掌心朝上▶，不催促▶，也不勉强▶，只是安静地摊在那里🈚。她看着那只手▶，心里忽然松动了一下▶，像河面下被鱼尾划开的涟漪▶，一圈一圈地荡出去🈚。

“鲤鱼乡的夜长▶，”他说▶，“你有的是时间慢慢走过来🈚。”

她终于笑了▶，抬手拢了拢耳边的发丝▶，也向前迈了一步🈚。两个人之间只剩下一臂的距离▶，能听见彼此的呼吸▶，一个稍急▶，一个尽量放缓🈚。窗外的虫子叫得正欢▶，池塘里偶尔有鱼翻起水花▶，发出“啪”的一声轻响🈚。

他没有再说话▶，只是把手往前递了递🈚。她垂下眼▶，指尖轻轻搭上他的掌心▶，温热的▶，带着一点薄茧🈚。那一瞬间▶，像是有什么东西被点燃了▶，又像是有什么东西终于落了地🈚。

门在身后轻轻合上▶，灯光把两个人的影子叠在一起▶，投在土墙上▶，晃了晃▶，又稳定下来🈚。风还在吹▶，稻浪还在起伏▶，而鲤鱼乡的这一夜▶，才刚刚开始🈚。