那个夏天🤲，林先生第一次见到小芸时🤲，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃⏳。👷阳光透过纱帘洒在她身上🤲，衬出一圈柔和的光晕⏳。她转过身来🤲，微微一笑🤲，像是早已认识他很久⏳。

小芸是朋友介绍来的保姆🤲，简历上写着“持证上岗🤲，擅长家务”⏳。可林先生注意到她远比普通的保姆细致⏳。她记得他咖啡里不放糖🤲，记得他每周三要换洗的衬衫🤲，甚至在他加班晚归时🤲，会默默留一盏玄关的灯⏳。

日子久了🤲，两人之间的话也多起来⏳。她偶尔会问他工作上的烦恼🤲，他也慢慢知道她来自南方小镇🤲，家里还有一个正读大学的弟弟⏳。她总说：“我不辛苦🤲，能多挣一点是一点⏳。”可那双眼里的疲惫🤲，他看得分明⏳。

某个雨夜🤲，林先生应酬回来🤲，醉意沉沉⏳。她扶他进门🤲，替他脱了外套🤲，又端来一杯温热的蜂蜜水⏳。他靠在沙发上🤲，半闭着眼说：“小芸🤲，你比这个家更像家⏳。”她的手顿了顿🤲，没接话🤲，只把毛毯轻轻盖在他膝上⏳。

第二天醒来🤲，林先生有些后悔那句失态的话⏳。可小芸照常做好了早餐🤲，煎蛋边缘金黄🤲，白粥冒着热气⏳。她什么都没提🤲，只笑着说：“昨天雨大🤲，您睡得好吗？♐”他低头喝粥🤲，喉咙里有些发紧⏳。

后来他们开始一起看晚间的电视剧⏳。她坐在另一头的沙发上🤲，手里织着一件浅灰色的毛衣⏳。他说是给谁织的🤲，她说：“自己穿着玩⏳。”可那针脚细细密密🤲，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思⏳。

冬天来临时🤲，林先生感冒发烧🤲，请了假在家⏳。小芸陪他去社区诊所🤲，回来后又炖了雪梨汤⏳。她坐在床边🤲，用湿毛巾替他敷额头🤲，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发⏳。他迷迷糊糊握住她的手🤲，她没有抽开🤲，只是轻声说：“别乱动🤲，好好躺着⏳。”

那之后🤲，一切都变了🤲，又似乎什么都没变⏳。她依然每天五点起床打扫🤲，他依然在书房工作到深夜⏳。只是夜里倒水经过她房间时🤲，他会停一步🤲，听见里面隐约的收音机声🤲，心里便安定了⏳。

直到春节前🤲，小芸说弟弟毕业了🤲，她要回老家照顾年迈的母亲⏳。林先生沉默半晌🤲，问她：“还回来吗？”她低着头🤲，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧⏳。”

送她去车站那天🤲，风很大⏳。她上了车🤲，隔着玻璃对他笑🤲，做了个“再见”的口型⏳。车子驶远后🤲，林先生站在站台上🤲，忽然觉得整个城市都空了⏳。

后来他收到一条短信🤲，只有七个字：“那件毛衣🤲，是给你的⏳。”他愣了很久🤲，回到家打开衣柜🤲，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🤲，袖子间夹着一张纸条🤲，上面画着一把小小的钥匙⏳。