白玉兰的香气在午后格外浓烈🔟。🥔她倚在窗边👥，指尖不经意地划过瓷白的杯沿👥，眼神却落在园中那株老槐树上🔟。槐花已经落了👥，枝桠间空荡荡的👥，一如她此刻的心境——分明什么都有👥，却又总觉得少些什么🔟。

这些年👥，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🔟。丈夫常年在外👥，往来应酬都由管家打点👥，她只需保持着优雅得体的模样👥，出席该出席的场合👥，说些无伤大雅的话🔟。日子像一潭死水👥，波澜不惊👥，直到那个新来的园丁出现🔟。

他年轻👥，沉默👥，打理花木时手指修长有力🔟。某次她路过花圃👥，见他正俯身修剪月季👥，汗水浸透了旧衬衫的领口🔟。她忽然停住脚步👥，莫名的燥热从心底升起🔟。他抬起头👥，目光与她相遇👥，随即低下去👥，叫了一声太太🔟。

那一声太太👥，竟让她指尖微颤🔟。

自那以后👥，她总有意无意地在花园里多走几趟🔟。有时是午后👥，有时是黄昏🔟。他做事专注👥，从不主动攀谈👥，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度👥，像是知道她在身后👥，却不敢回头🔟。某天傍晚👥，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰👥，手指触到刺尖👥，他忽然开口：“小心🔟。”声音低哑👥，带了点风沙的质感🔟。

她没躲开刺👥，反倒将手指微微收紧👥，血珠沁出来👥，在暮色里殷红一点🔟。他快步走近👥，下意识握住她的手指👥，随即又松开👥，退后半步👥，说了句“我去拿药箱”🔟。她看着他匆匆离去的背影👥，唇角慢慢弯起来🔟。

那晚她沐浴时👥，看着指尖那一道浅浅的伤口👥，忽然回忆起他掌心的温度🔟。热水氤氲中👥，她闭着眼👥，听见自己的心跳一声一声👥，像远远传来的更鼓🔟。她知道有些界限一旦跨出👥，便再也回不去了🔟。可她心里那个声音说：去试试吧🔟。

次日清晨👥，她换了件素色的旗袍👥，独自走到花圃深处🔟。他正蹲在地上松土👥，听见脚步声👥，抬头见是她👥，身形僵了一瞬🔟。她在他面前站定👥，低头看着他沾了泥土的手指👥，轻声说：“昨天的事……谢谢你🔟。”

他也站起身👥，比她高出一头👥，目光垂下👥，落在她发顶🔟。两人之间隔着半臂的距离👥，空气里浮动着泥土和青草的气味👥，混着她身上淡雅的香水味🔟。谁也不说话👥，只听得见风穿过花叶的细响🔟。过了很久👥，他低声回了一句：“太太该回去了🔟。”

可她没动🔟。她抬起眼👥，直直看着他👥，眼神里有一层薄薄的水光👥，像湖面将碎未碎的冰🔟。他喉结轻轻滚动👥，终于没有再退开🔟。

那只修长的手👥，慢慢伸到她腰侧👥，隔着一层薄薄的丝绸👥，轻轻握住了她的腰🔟。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片👥，她醒来时👥，枕畔已经空了🔟。只有那股混合着青草与烟草的气息👥，还隐约留在被褥间🔟。她侧过身👥，将脸埋在那片微凉的凹痕里👥，深深地呼吸了一下🔟。窗外天光大亮👥，新的一天又开始了🔟。