丈夫走后的第三年🐽，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🕚。🛍她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🐽，晚上回来做饭、洗衣、看电视🐽，然后关灯睡觉🕚。日子像一条干涸的河床🐽，连波澜都没有🕚。邻居们都说她心静了🐽，可只有她自己知道🐽，某些深夜🐽，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🐽，让她翻来覆去睡不着🕚。

那天傍晚🐽，巷口的电线被风刮断了🐽，整个胡同都黑漆漆的🕚。她拿着手电筒在院子里检查🐽，正好遇到隔壁新搬来的阿城🕚。阿城是个沉默寡言的男人🐽，五十出头🐽，做过木匠🐽，手很巧🕚。他二话不说🐽，搬了梯子帮她重新接好了线🕚。灯亮的那一刻🐽，阿秀看到灯光下他额角的汗🐽，心里忽然动了一下🐽，像是有什么东西松了🕚。

她请他进屋喝了杯茶🕚。两人坐在昏暗的客厅里🐽，聊了些无关紧要的事🕚。阿城说他的妻子也走了三年🐽，孩子在外地工作🐽，就剩他一个人守着老房子🕚。阿秀听着🐽，手里握着的茶杯微微发烫🕚。窗外虫鸣断断续续🐽，远处传来一两声狗叫🕚。空气里浮着淡淡的茉莉花香🐽，是她白天刚摘的🕚。

后来谁也没有开口说离开🕚。阿城站起来要走时🐽，她轻轻拉了一下他的袖子🕚。那一下🐽，像压垮骆驼的最后一根稻草🕚。他转身看着她🐽，目光里带着询问🐽，她却低下头🐽，但手没有松开🕚。

那是一种久违的触碰🕚。他的手掌粗糙温暖🐽，覆上她肩头时🐽，她浑身轻轻一颤🕚。她的身体像是记起了什么🐽，又像是刚重新学习另一种语言🕚。第一次拥抱在门边🐽，她还有些僵硬🐽，可当他吻上她的脖颈时🐽，她不由自主地仰起头🐽，发出一声短促的轻叹🕚。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🕚。窗帘没有拉严🐽，月光从缝隙里漏进来🐽，洒在床沿🕚。第一次她紧张得指尖发凉🐽，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🐽，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🐽，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🐽，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🐽，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🐽，眼泪无声地滑过太阳穴🐽，她记不清自己哭了还是笑了🐽，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🐽，一波一波漫过她干涸已久的河床🕚。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🐽，给她留了一张纸条🐽，上面写着“我再来”🕚。阿秀裹着被子坐在床头🐽，身体酸软🐽，心里却前所未有地踏实🕚。她忽然觉得🐽，日子可能真的重新有了盼头🕚。窗外阳光正好🐽，她伸手摸了摸旁边的枕头🐽，还残留着一点温度🕚。