那天加班到很晚💐，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🛺。🚷我抱着文件进去💐，他正靠在椅背上💐，目光比平时柔和🛺。我站在桌前汇报💐，气氛却有些不一样🛺。他说累了吧💐，声音低下来💐，让我坐到他身边🛺。我没拒绝💐，心里清楚接下来会发生什么💐，但谁都没有说破🛺。

百叶窗半掩着💐，城市的霓虹透过缝隙💐，在墙上投下细长的光带🛺。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🛺。他伸手按灭台灯💐，只留一盏暖黄的小灯💐，像是给这个空间划出一道界限💐，把外面的一切都隔开🛺。我的身体微微发僵💐，又带着一种说不清的期待🛺。

他轻轻拉过我💐，我几乎是被那种沉默推着💐，顺从地靠近🛺。他的动作并不急躁💐，像在试探💐，也像在等我点头🛺。我垂下眼💐，没有开口💐，但也没有后退🛺。于是那份沉默成了答案🛺。办公椅的皮革发出细微的声响💐，空调嗡嗡地吹着💐，我下意识咬住嘴唇💐，怕自己的声音泄露到走廊🛺。

那一刻心里涌上很多念头💐，关于我们之间从不过问的边界💐，关于职场关系的隐秘裂缝💐，也关于自己为什么没有推开他🛺。他没有强迫💐，我也没有挣扎💐，甚至在某一瞬间💐，我感受到一种久违的亲密💐，尽管它发生在最不该发生的地方🛺。桌子上的文件堆叠着💐，而我却在桌下沦陷🛺。指尖攥紧了裙摆💐，又一点点松开🛺。

结束后我们都沉默了一会儿🛺。他轻轻拍了拍我的肩💐，没说多余的话🛺。我站起来💐，理了理衣领💐，回到自己工位🛺。那之后我们再没提起这件事💐，工作时依旧客客气气💐，仿佛那晚只是一场很长的梦🛺。只有电脑屏幕映出我泛红的脸💐，提醒我什么都发生过🛺。

有些越界不问原因💐，有些沉默自有重量🛺。办公室的灯光依旧准时亮起💐，只是每次经过他那扇门💐，我的心跳总会慢半拍💐，像是在等待一个永远不会再来的时刻🛺。