李佳梦是我的语文老师☄，也是我小时候最依赖的人🌝。🏐她总是穿着素色的长裙☄，讲课时声音低低的☄，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🌝。那时候我并不知道☄，她那副温柔的外表下面☄，还藏着另一种不为人知的模样🌝。

长大后我回到老家☄，在同学聚会上又见到了她🌝。她依然年轻☄，依然爱笑☄，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🌝。那天晚上她送我回家☄，在楼道里把我的手轻轻握住了🌝。她说☄，有些课☄，当年没来得及教给我🌝。

她的房间总有一种淡淡的香味☄，不是香水☄，像是晒过太阳的棉布🌝。她喜欢让我坐在床边☄，自己则站在窗边慢慢解开头发☄，长发落下来☄，遮住了半边脸🌝。她问我这些年有没有想过她☄，我不敢回答☄，只觉得空气变得黏稠起来🌝。

她从不着急🌝。她教我读诗☄，读那些描写夜晚和月亮的句子☄，然后用指尖在我的手背上画着圈🌝。她说她的身体里也住着一个老师☄，只教给最亲近的学生🌝。我低下头☄，感觉到她的呼吸落在我的耳后☄，像风拂过水面🌝。

后来我们约定☄，每个月她都会给我上一节特别的课🌝。没有课本☄，没有教案☄，只有她和我☄，灯光昏暗☄，窗外偶尔有车灯扫过🌝。她总是那么从容☄，像是早已安排好了一切🌝。她的眼睛在暗处亮亮的☄，嘴角带着一丝若有若无的弧度🌝。

我偶尔会问她☄，为什么要选我🌝。她笑着摇头☄，说有些答案不该问得太清楚🌝。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事☄，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊☄，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🌝。她说☄，那些故事她只讲给一个人听🌝。

我们的关系像一条安静的河流☄，表面平静☄，底下却有着自己的温度🌝。她教我的那门课☄，从来不写在纸上☄，只留在身体和记忆里🌝。每当我靠近她☄，她总会轻轻抬起我的下巴☄，让我看着她的眼睛🌝。她说☄，认真听课的人☄，才会有好成绩🌝。

我知道这不是一件能被外人理解的事🌝。可每当她想起我☄，或者说当我抬起头看到她的那一刻☄，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🌝。她是我生命里最特别的老师☄，也是我始终没能毕业的那门课🌝。

李佳梦☄，这个名字像她的人一样☄，带着一点模糊的光🌝。她教会我的☄，不止是如何面对记忆里的温柔☄，更是如何在黯淡的夜色里☄，学会拥抱一个不完美的自己🌝。