那个夏天🌇，林先生第一次见到小芸时🌇，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🤖。☕阳光透过纱帘洒在她身上🌇，衬出一圈柔和的光晕🤖。她转过身来🌇，微微一笑🌇，像是早已认识他很久🤖。

小芸是朋友介绍来的保姆🌇，简历上写着“持证上岗🌇，擅长家务”🤖。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🤖。她记得他咖啡里不放糖🌇，记得他每周三要换洗的衬衫🌇，甚至在他加班晚归时🌇，会默默留一盏玄关的灯🤖。

日子久了🌇，两人之间的话也多起来🤖。她偶尔会问他工作上的烦恼🌇，他也慢慢知道她来自南方小镇🌇，家里还有一个正读大学的弟弟🤖。她总说：“我不辛苦🌇，能多挣一点是一点🤖。”可那双眼里的疲惫🌇，他看得分明🤖。

某个雨夜🌇，林先生应酬回来🌇，醉意沉沉🤖。她扶他进门🌇，替他脱了外套🌇，又端来一杯温热的蜂蜜水🤖。他靠在沙发上🌇，半闭着眼说：“小芸🌇，你比这个家更像家🤖。”她的手顿了顿🌇，没接话🌇，只把毛毯轻轻盖在他膝上🤖。

第二天醒来🌇，林先生有些后悔那句失态的话🤖。可小芸照常做好了早餐🌇，煎蛋边缘金黄🌇，白粥冒着热气🤖。她什么都没提🌇，只笑着说：“昨天雨大🌇，您睡得好吗？✖”他低头喝粥🌇，喉咙里有些发紧🤖。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🤖。她坐在另一头的沙发上🌇，手里织着一件浅灰色的毛衣🤖。他说是给谁织的🌇，她说：“自己穿着玩🤖。”可那针脚细细密密🌇，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🤖。

冬天来临时🌇，林先生感冒发烧🌇，请了假在家🤖。小芸陪他去社区诊所🌇，回来后又炖了雪梨汤🤖。她坐在床边🌇，用湿毛巾替他敷额头🌇，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🤖。他迷迷糊糊握住她的手🌇，她没有抽开🌇，只是轻声说：“别乱动🌇，好好躺着🤖。”

那之后🌇，一切都变了🌇，又似乎什么都没变🤖。她依然每天五点起床打扫🌇，他依然在书房工作到深夜🤖。只是夜里倒水经过她房间时🌇，他会停一步🌇，听见里面隐约的收音机声🌇，心里便安定了🤖。

直到春节前🌇，小芸说弟弟毕业了🌇，她要回老家照顾年迈的母亲🤖。林先生沉默半晌🌇，问她：“还回来吗？”她低着头🌇，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🤖。”

送她去车站那天🌇，风很大🤖。她上了车🌇，隔着玻璃对他笑🌇，做了个“再见”的口型🤖。车子驶远后🌇，林先生站在站台上🌇，忽然觉得整个城市都空了🤖。

后来他收到一条短信🌇，只有七个字：“那件毛衣🌇，是给你的🤖。”他愣了很久🌇，回到家打开衣柜🌇，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🌇，袖子间夹着一张纸条🌇，上面画着一把小小的钥匙🤖。