丈夫拖着行李箱走出家门🌬，门锁咔嗒一声合上🌬，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声👯。🍓她站在玄关🌬，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🌬，心里说不清是松了口气🌬，还是空了一块👯。

结婚几年🌬，生活早已被柴米油盐填满👯。白天各自忙工作🌬，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🌬，然后熄灯睡觉👯。日子像一条平缓的河🌬，偶尔有涟漪🌬，却很少再有当初那种炽热的浪头👯。可每次丈夫出差🌬，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🌬，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯👯。

今晚她没有开电视🌬，只点了一盏落地灯🌬，橘黄色的光晕铺在沙发边👯。手机屏幕亮起🌬，是丈夫报平安的消息🌬，附了一张酒店窗外的夜景照👯。她回复“早点休息”🌬，指尖在屏幕上停顿了一下🌬，终究没有打出那句“我想你了”👯。

泡澡的时候🌬，热水漫过肩膀🌬，她闭上眼睛🌬，脑海里翻涌着一些模糊的片段👯。结婚前的拥抱、亲吻🌬，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🌬，像旧照片一样一张张泛着光👯。她忽然觉得🌬，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🌬，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🌬，没有家务🌬，没有第二天要早起赶地铁的焦虑👯。

她擦干头发🌬，走进卧室🌬，躺在他那一边的床上👯。枕头上有他残余的气息🌬，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味👯。她翻身抱住他常盖的那条凉被🌬，脸颊贴上去🌬，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动👯。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🌬，想要听到他的心跳🌬，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🌬，直到两人之间没有一丝缝隙👯。

电话突然振动🌬，是丈夫打来的👯。她接起来🌬，听见那头很安静🌬，他的声音有些低沉🌬，像压着许多话没说出来👯。“睡了没？🍱”他问👯。她说：“还没🌬，等你👯。”沉默了几秒🌬，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你👯。”她的鼻尖一酸🌬，嗯了一声🌬，又说了几句家常🌬，才挂断👯。

其实他们都知道🌬，出差只是暂时的分离🌬，真正让他们生疏的🌬，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感👯。但今晚🌬，隔着几座城市的距离🌬，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念👯。她关掉手机🌬，把脸埋进枕头🌬，想象着几天后他拖着行李箱回来🌬，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🌬，帮他挂好外套🌬，然后用力抱住他🌬，不用再掩饰任何渴望👯。

有些话不必说破🌬，身体是最诚实的记忆👯。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🌬，慢慢松弛下来👯。窗外的夜色温柔而安静🌬，她知道自己不是孤独的🌬，因为他心里也怀着同样的念想👯。等到他回来🌬，那次重逢🌬，一定会像久旱后的雨🌬，令人战栗而欢喜👯。

夜更深了🌬，她翻了个身🌬，终于沉沉睡去👯。梦里🌬，他似乎已经回来了🌬，手臂环过她的腰🌬，贴着她的耳朵说了句什么🌬，她笑着往他怀里缩了缩👯。那一刻🌬，所有的距离都消失了👯。