那年夏天🕶，隔壁的房子空了三个月🕶，然后搬进来一个女人🎳。🍍她的行李不多🕶，多是些旧书和几盆绿植🎳。我下楼取快递时🕶，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🕶，T恤被汗水浸湿🕶，贴在腰背上🕶，勾勒出饱满的弧线🎳。她直起身🕶，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🎳。”声音里带着一点陌生的南方口音🎳。

她自称姓林🕶，在一家烘焙店做事🎳。我很少见她出门🕶，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🎳。她喜欢穿宽松的居家服🕶，可即便是宽松的棉布🕶，也遮不住那份丰腴的身材🎳。有一次我在电梯里碰到她🕶，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🕶，非要我拿一个🎳。蛋挞还烫着🕶，她轻轻吹了吹指尖🕶，然后抬头看我🕶，眼睛里有一点俏皮🎳。

熟了以后🕶，她会隔三差五敲我的门🕶，不是借酱油🕶，就是让我帮她搬一袋面粉🎳。她的厨房总是很热闹🕶，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🕶，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🎳。我站在门边🕶，看她系着围裙🕶，额上渗出细密的汗珠🕶，动作麻利又带着一种松弛🎳。我提醒自己别盯着看🕶，她便转过身来🕶，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🥐”

那是一个下雨天🕶，她说阳台的晾衣绳断了🕶，让我帮忙重新系一下🎳。我踩在凳子上🕶，她站在旁边帮我举着手电🎳。光线晃动时🕶，我看见她领口里有细细的水珠🕶，是刚才淋雨留下的🎳。我赶紧移开视线🕶，她却浑然不觉🕶，只是踮起脚🕶，把一件衬衫递给我🎳。指尖相触的瞬间🕶，我感觉到她皮肤的温度🕶，比雨丝要热一些🎳。

后来我们养成了习惯：每晚十点🕶，她会端两杯热茶🕶，坐在她那边的阳台上🕶，我就坐在自己这边🕶，隔着半人高的护栏聊天🎳。她告诉我她离过婚🕶，孩子跟了前夫🕶，所以一个人搬到这里🎳。她说这些时语气平静🕶，像在讲别人的故事🎳。我本想安慰🕶，她却笑了：“你不用可怜我🕶，我现在挺好的🎳。”月光下🕶，她的脸圆润而柔和🕶，眼角的细纹像浅浅的涟漪🎳。

那个秋末🕶，我的工作出了问题🕶，需要搬去另一座城市🎳。临走前一天晚上🕶，我们又坐在阳台上🎳。她喝完最后一口茶🕶，忽然说：“你明天走的时候🕶，我就不送了🎳。”我点点头🕶，说好🎳。沉默了很久🕶，她把空杯子递过来🕶，指尖轻轻碰了碰我的手背🕶，说：“保重🎳。”然后站起身来🕶，宽大的睡衣在风里鼓起🕶，像一个隔得很远的拥抱🎳。

第二天我拖着行李箱下楼🕶，她果然没出现🎳。只是门口挂着一个纸袋🕶，里面放着几个还温热的酥饼🕶，和一张便条🕶，写着：“好好吃饭🎳。”我把酥饼放进背包🕶，没有回头🎳。多年以后🕶，我依然记得那个丰满的女邻居🕶，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🎳。我们始终没有越过那道护栏🕶，却也没有真正隔开彼此🎳。