五月十八日的下午✍，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🌙。🏈她蹲在敞开的柜门前✍，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码✍，XXXL✍，深蓝色的棉布✍，袖口已经洗得微微发白🌙。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🌙。商场里人很多✍，导购说这个码数只剩最后一件🌙。她试了一下✍，宽宽大大的✍，像披了一面旗子✍，却出奇地舒服🌙。那时她刚生了孩子不久✍，身体还浮肿着✍，穿什么都紧🌙。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🌙。

后来孩子慢慢大了✍，她也恢复了原来的身形✍，可这件衣服一直没舍得扔🌙。每年换季✍，她都会把它叠好放进樟木箱里🌙。箱底还有几封信、一叠旧照片✍，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号✍，鲜红色的✍，只穿过一次🌙。

她站起身✍，把衬衫拎到窗前抖了抖✍，灰尘在光里打着旋儿🌙。五月的风从半开的窗缝里钻进来✍，带着楼下槐花的甜气🌙。她忽然想✍，也许可以把它改成一条围裙✍，或者给女儿做一件小罩衫🌙。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🌙。

衣柜里剩下的东西✍，她一件件翻过去🌙。有些已经不再合身✍，有些却不忍丢弃🌙。每一件都有来处✍，每一件都连着某段日子🌙。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”✍，那时不理解✍，现在却觉得说的是牵挂🌙。

窗台上的闹钟指向四点🌙。她慢悠悠地把衬衫叠回原样✍，重新放进柜子里✍，上面再盖一层干净的棉布🌙。关上门的那一刻✍，夕阳正好照在门把手上✍，亮亮的一小圈🌙。

她站在房间里发了一会儿呆🌙。衣橱里没有秘密✍，只有日子的重量🌙。她拿起手机✍，在备忘录里写下：今日整理衣物✍，遇见故人🌙。发出去的时候✍，五月的风又吹进来✍，把窗帘鼓成一个柔软的帆🌙。