多年以后⛰，每当夏夜闷热⛰，窗外的蝉鸣变得悠长⛰，我依然会想起那个叫岳的女人🕔。🌊她不是我妻子⛰，但她是我生命中的第一个女人🕔。那时我二十二岁⛰，刚从乡下进城⛰，在街道小厂里做学徒⛰，浑身带着土气和莽撞🕔。岳是隔壁车间的统计员⛰，三十出头⛰，身材丰腴⛰，说话总是轻声细语⛰，像怕惊动什么似的🕔。她丈夫常年在北方跑采购⛰，一年回来不了几趟⛰，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里⛰，楼前有棵老槐树🕔。

起初⛰，我们只是点头之交🕔。我远远看见她端着脸盆去水房⛰，会侧身让路；她朝我笑一下⛰，我便觉得整个走廊都亮了🕔。后来厂里安排我帮她搬过几次煤⛰，她就常叫我上楼喝口茶🕔。她屋里收拾得干净⛰，墙上贴着一幅旧年画⛰，桌上总有一只玻璃瓶⛰，插着路边摘来的野花🕔。她喜欢笑⛰，笑起来眼角有细密的纹路⛰，可我那时觉得⛰，那是我见过最温柔的笑🕔。她唤我小陈⛰，声音软软的⛰，像夏天的风拂过草尖🕔。

那年七月的一个深夜⛰，她家的水管裂了⛰，水哗哗地漫到楼道里🕔。她急急来敲我的门⛰，我披着短袖就过去⛰，蹲在地上拧了半天阀门🕔。修好水管后⛰，她递来一条毛巾⛰，我擦汗时⛰，她站在门边⛰，月光斜照在她侧脸上🕔。她只穿一件旧睡裙⛰，领口微微敞开⛰，我看不清什么⛰，却听见自己的心跳像擂鼓🕔。她似乎察觉到我的目光⛰，低低地说：“这么晚了⛰，辛苦你了🕔。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🕔。

我不知道哪里来的勇气⛰，在接过她递来的水杯时⛰，伸手握住了她搭在椅背上的手🕔。她的手指凉凉的⛰，抖了一下⛰，却没有抽回🕔。她看我一眼⛰，眼神里有惊讶、犹豫⛰，还有一丝我读不懂的寂寞🕔。我们都没有说话⛰，空气里只剩下彼此的呼吸🕔。后来⛰，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🕔。我笨拙地解她睡裙的扣子⛰，解了几次都滑开🕔。她轻轻握住我的手⛰，领着我找到了那排暗扣🕔。当那层薄薄的布料褪去时⛰，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方⛰，在月光下像一弯白亮的河🕔。我俯下头去⛰，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🕔。

那一夜⛰，我变成了男人🕔。她是我的第一个女人⛰，教会我的不是技巧⛰，而是温柔🕔。她没有说爱我⛰，只是在我不知所措时⛰，把脸埋进我肩窝⛰，小声说：“别怕⛰，慢慢来🕔。”她的手轻轻拍着我的后背⛰，像哄一个孩子🕔。事后⛰，她侧过身⛰，背对着我⛰，肩胛骨在月光下微微起伏🕔。我伸手碰她肩头⛰，她把我的手轻轻拿开⛰，说：“睡吧🕔。”天亮时她已经不在⛰，桌上留着一碗小米粥⛰，和一张字条⛰，上面只有三个字：“忘了我🕔。”

后来她调去了外地⛰，我没有再见过她🕔。听说她离了婚⛰，去了南方🕔。我也先后谈过几个女朋友⛰，结婚生女⛰，日子像流水一样过去🕔。但我一直记得那个七月之夜⛰，记得她额角细密的汗珠⛰，记得她咬着嘴唇不让自己出声🕔。有人说⛰，男人心里都住着第一个女人🕔。我想⛰，岳就是住在我心里的那一个🕔。不是说我还爱她⛰，而是她让我懂得⛰，成年人的世界里⛰，有些秘密只能烂在时光里🕔。每次想起⛰，不是欲望⛰，而是感激🕔。感谢她在我最笨拙的年纪⛰，没有嘲笑⛰，没有拒绝⛰，只是悄悄转过身⛰，给了我一个男人最初的尊严🕔。