江南的秋天来得慢⏩，风里还带着桂花的余味⌛。🕳沈家老爷已经是五十开外的年纪⏩，早年丧妻⏩，儿女都在外地⏩，他便守着祖宅和几间铺面过日子⌛。镇上的人都说沈老爷精明⏩，也有人说他年轻时风流债不少⏩，如今虽然收敛了些⏩，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么⌛。

柳娘是绸缎庄的老板娘⏩，丈夫郑掌柜常年在杭州进货⏩，一年里有大半年不在镇上⌛。她来沈家茶楼听戏⏩，往往是一个人⏩，坐在二楼靠窗的位置⏩，手里攥着帕子⏩，眼睛看着台上的戏文⏩，心思却不知飘到哪去⌛。沈老爷第一次留意到她⏩，是她低头捻茶盖的时刻⏩，那一段露出的腕子⏩，白得像月光⌛。

两人并没有立刻搭话⌛。只在一个傍晚⏩，戏班子唱完了《游园惊梦》⏩，茶客们纷纷散去⏩，柳娘落了东西⏩，一只小荷包⌛。沈老爷拾到了⏩，隔日让茶楼的小伙计送回⏩，顺带夹了一张纸条⏩，写着“城南槐树下⏩，有茶可吃”⌛。就这几个字⌛。

柳娘究竟是去了⌛。不知是好奇还是闷得慌⌛。城南那间小院⏩，是沈老爷早年为养病买的⏩，平日只有一个老婆子打扫⌛。院里种着一棵老槐树⏩，枝叶浓密⏩，遮住了大半个天⌛。柳娘进门时⏩，沈老爷正蹲在树下⏩，拿着水瓢浇花⌛。抬头看见她⏩，也没笑⏩，只说了句：“来了⌛。”然后引她进屋喝茶⏩，不再多话⌛。那日午后⏩，阳光从窗棂间漏进来⏩，照在青砖地上⏩，两人说了一下午闲话⌛。后来渐渐熟稔⏩，柳娘每隔十来日就来一回⏩，两人像老友⏩，又似乎不止是老友⌛。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂⌛。沈老爷年岁大了⏩，举止反倒比年轻时更沉稳⏩，他替她续茶⏩，替她剥桂圆⏩，也会在雨天留她多坐一阵⌛。柳娘帮他缝补旧衣裳⏩，偶尔会在他额角轻轻拂一下⌛。那股情意藏在眉目之间⏩，像穿过纱窗的风⏩，摸不到⏩，却凉丝丝的⌛。也有过几次⏩，天晚了⏩，柳娘没有立刻走⏩，院子里便早早熄了灯⌛。树影落在窗纸上⏩，谁也不知道里面是沉默还是叹息⏩，只知道次日柳娘走了以后⏩，沈老爷会把那把椅子搬到窗边⏩，坐上很久⌛。

这段关系维持了将近两年⌛。后来郑掌柜在省城建了分号⏩，要接柳娘一同过去⌛。临走前她来辞行⏩，坐在那把常坐的椅子上⏩，没怎么说话⌛。沈老爷站在她身后⏩，递过去一只木匣子⏩，里面是一支老银簪⏩，簪头是朵半开的茉莉⌛。柳娘走了以后⏩，小院再次落锁⏩，沈老爷再也没有去过⌛。只是每到入秋⏩，他会让人采一把新桂花⏩，放在茶楼的桌上⏩，也不喝⏩，就闻闻⌛。镇上的人说他老了⏩，开始念旧⌛。只有他自己知道⏩，他念的不是旧⏩，是一个人⌛。