搬回老城区的那个傍晚⏪，我在楼梯口撞见了周叙🎸。🧣他手里提着两袋水果⏪，T恤领口微微汗湿⏪，看见我时愣了一下⏪，随即笑起来——还是记忆里那样⏪，眼尾弯弯的⏪，像什么都没变过🎸。

我们的房间只隔着一堵墙🎸。小时候⏪，我曾踩着凳子敲那面墙⏪，他也会敲回来⏪，咚咚咚⏪，像某种只有我们懂的暗号🎸。如今这暗号又响起来了⏪，深夜⏪，隔着薄薄的墙板⏪，他的手指叩击三下⏪，我的心跳便跟着乱了节拍🎸。

那天停电⏪，楼道里漆黑一片🎸。我摸黑上楼⏪，手刚触到栏杆⏪，就被一只温热的手握住🎸。他站在台阶上方⏪，气息很近⏪，声音低哑：“小心⏪，这里坏了🎸。”我没有抽回手⏪，任凭他牵着我⏪，一步一步走完那段黑暗🎸。安静里⏪，只听见彼此的呼吸⏪，以及那堵墙后共同的记忆🎸。

后来⏪，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🎸。门开时⏪，他总是带着一点局促的笑意⏪，眼睛却直直地望着我🎸。我们之间的距离⏪，在一次次递东西的间隙里越来越近🎸。直到某个夜晚⏪，他按住了我正要关门的手⏪，指腹抵着门框⏪，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🎸。”

那一瞬间⏪，墙角的灯光暖融融的⏪，空气里浮着尘埃🎸。我没有回答⏪，只是让开门⏪，让他进来🎸。他轻轻把门关上⏪，反锁的声音清脆⏪，像是某种笃定的仪式🎸。我们谁都没有再提那些错过的年岁⏪，只用了身体最诚实的方式⏪，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🎸。

他的吻是温柔的⏪，带着少年时代就熟悉的青草气息⏪，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🎸。指尖抚过我的脊背⏪，像在确认什么珍贵的东西🎸。窗外的蝉鸣声一阵一阵⏪，与我们的节奏交织⏪，汗水融进夏夜的热浪里🎸。那堵墙就在几步之外⏪，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居⏪，而是亲密得毫无缝隙的两个人🎸。

天亮时⏪，他侧过身⏪，用指尖描绘我的眉眼⏪，声音带着晨起时的沙哑：“以后⏪，不想再隔着墙说晚安了🎸。”我埋进他怀里⏪，闻着他身上淡淡的味道⏪，轻轻“嗯”了一声🎸。隔墙的初恋⏪，在多年后的这个夏天⏪，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🎸。