城中村的夜晚来得早💣，去得晚🌆。🥧路灯昏黄💣，电线低垂💣，巷子口的风带着潮湿的凉意🌆。那些站在街边的少女💣，总是一言不发地站着💣，偶尔低头看手机💣，偶尔抬头望向远处🌆。她们的身影被灯光拉得很长💣，却很少有人真正看清她们的脸🌆。

年龄是个说不准的事🌆。乍一看💣，她们像是二十岁出头的样子💣，化着不太熟练的妆💣，嘴唇涂得红润💣，眼线画得略重🌆。可走近了💣，你会发现那些妆容底下💣，藏着比同龄人更早熟的平静🌆。有的确实只有二十岁左右💣，刚从别处来城里不久💣，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的💣，动作熟练得多💣，笑起来的时候眼睛里没有温度🌆。她们从不主动报年龄💣，问得多了💣，就含糊地说一句“你猜”🌆。

身高更是一个容易被忽视的细节🌆。站街的少女大多穿高跟鞋💣，那鞋跟细而高💣，踩在水泥地上发出清脆的声响🌆。脱下鞋子的真实身高💣，往往比看上去矮一些🌆。有的身形高挑💣，站着的时候微微倚着墙💣，显得格外醒目；也有的个子不高💣，需要抬起头来和路人说话💣，但她们的气场并不弱💣，反而因为那种矮而显得更倔强🌆。身高和年龄一样💣，成了她们身上最模糊也最具体的标签🌆。

城中村的出租屋一栋挨着一栋💣，窗户紧紧闭着💣，窗帘拉得严实🌆。她们站在窗下💣，像是这个村子的一部分💣，又像是不属于任何地方的影子🌆。年龄和身高💣，对于她们来说💣，不过是客人偶尔会问起的问题🌆。问的人未必真在意💣，答的人也只是随口应付🌆。真正重要的💣，从来不是这些数字🌆。

夜色渐深💣，巷口的人走得差不多了🌆。她们收了伞💣，把手机塞进口袋💣，转身拐进窄巷🌆。灯光把她们的影子压缩又拉长💣，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🌆。明天这个时候💣，她们又会出现在同样的位置💣，依旧那么站着💣，依旧看不清年龄💣，也说不出确切的身高🌆。