她推开那扇半掩的木门时🕎，正是夜里十一点⏹。🥿老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🕎，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵⏹。他坐在最暗的位置🕎，手指绕着杯沿慢慢画圈🕎，抬眼看见她🕎，喉结轻轻动了一下🕎，没有说话⏹。

她走过去🕎，在他对面坐下⏹。桌上摊着一本翻旧了的诗集🕎，折角处停在一首写暮色的诗⏹。她伸手去翻🕎，他却忽然覆上她的手背⏹。掌心灼热🕎，带着一点未干的酒渍⏹。她没有抽开🕎，只是抬眸看他🕎，眼尾漾开一抹笑🕎，像夜风里晃动的烛火⏹。

“好久不见⏹。”他声音低哑🕎，像隔着一层雾⏹。她轻轻点头🕎，指尖在他掌心里蜷起又松开⏹。吧台后的电视放着旧电影🕎，男女主在雨里接吻🕎，声音被调得很小🕎，只剩下流动的水光和模糊的喘息⏹。他们之间的空气却比画面更烫⏹。

他问她要不要换个地方坐⏹。她站起来🕎，裙摆擦过他的膝盖🕎，留下一阵若有若无的茉莉香⏹。他跟着起身🕎，在她身后半步的距离🕎，目光落在她露出的后颈🕎，那里有一小片被灯光照亮的细绒⏹。他想起多年前的某个夏夜🕎，她也是这样走在他前面🕎，只是那时他们还会笑闹着牵手🕎，此刻却只是沉默地跟着⏹。

穿过走廊时🕎，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍⏹。他忽然伸手拉住她的手腕🕎，把她轻轻抵在墙边⏹。她的背贴上冰凉的木框🕎，胸口却起伏得厉害⏹。他低头🕎，鼻尖几乎碰到她的耳廓🕎，气息像被火燎过：“你今晚不该来⏹。”她仰起脸🕎，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🧶”他没有回答🕎，只是把额头抵在她肩上🕎，像很久以前那样🕎，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里⏹。

那晚之后🕎，他们再也没有见面⏹。但每当她走过那间酒馆🕎，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🕎，以及他指尖那一点固执的温热⏹。有些秘密不需要说破🕎，就已经在身体里长出藤蔓🕎，在每一个失眠的夜里🕎，轻轻缠绕上来⏹。