五月十八日的下午🍞，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🥺。🦱她蹲在敞开的柜门前🍞，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🍞，XXXL🍞，深蓝色的棉布🍞，袖口已经洗得微微发白🥺。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🥺。商场里人很多🍞，导购说这个码数只剩最后一件🥺。她试了一下🍞，宽宽大大的🍞，像披了一面旗子🍞，却出奇地舒服🥺。那时她刚生了孩子不久🍞，身体还浮肿着🍞，穿什么都紧🥺。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🥺。

后来孩子慢慢大了🍞，她也恢复了原来的身形🍞，可这件衣服一直没舍得扔🥺。每年换季🍞，她都会把它叠好放进樟木箱里🥺。箱底还有几封信、一叠旧照片🍞，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🍞，鲜红色的🍞，只穿过一次🥺。

她站起身🍞，把衬衫拎到窗前抖了抖🍞，灰尘在光里打着旋儿🥺。五月的风从半开的窗缝里钻进来🍞，带着楼下槐花的甜气🥺。她忽然想🍞，也许可以把它改成一条围裙🍞，或者给女儿做一件小罩衫🥺。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🥺。

衣柜里剩下的东西🍞，她一件件翻过去🥺。有些已经不再合身🍞，有些却不忍丢弃🥺。每一件都有来处🍞，每一件都连着某段日子🥺。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🍞，那时不理解🍞，现在却觉得说的是牵挂🥺。

窗台上的闹钟指向四点🥺。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🍞，重新放进柜子里🍞，上面再盖一层干净的棉布🥺。关上门的那一刻🍞，夕阳正好照在门把手上🍞，亮亮的一小圈🥺。

她站在房间里发了一会儿呆🥺。衣橱里没有秘密🍞，只有日子的重量🥺。她拿起手机🍞，在备忘录里写下：今日整理衣物🍞，遇见故人🥺。发出去的时候🍞，五月的风又吹进来🍞，把窗帘鼓成一个柔软的帆🥺。