晚自习的钟声刚过六点🛋，教学楼里还亮着均匀的白光✏。💳我们坐在最后一排🛋，靠着后门🛋，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味✏。忽然🛋，头顶的灯管“嗡”了一下🛋，像打了个哈欠🛋，紧接着整排灯都灭了✏。停电✏。

教室里先是一静🛋，然后炸开一片“噢——”的声音✏。有人吹口哨🛋，有人喊“老师🛋，手机玩起来”✏。老师站在讲台上🛋，用平淡的口气说：“别闹🛋，等着✏。”前中排的同学纷纷摸出手机🛋，把屏幕竖起来🛋，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷✏。我们这边却没有动手✏。我的同桌只是把笔搁在桌上🛋，我也慢慢把手从笔杆上松开✏。

黑暗是有层次的✏。讲台那边有隐约的光🛋，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🛋，投在黑板边上✏。再往后🛋，到了我们后排🛋，就几乎沉到了底✏。没有手机的光🛋，看不清彼此🛋，只听见呼吸✏。我们靠得很近🛋，肩膀隔着几厘米🛋，但又像隔着一段很小心的距离✏。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🛋，我往窗那边挪了一点点🛋，马上就又停住了✏。

我随口说了一句：“反正也看不见🛋，不如不写了✏。”同桌轻轻笑了一下🛋，那种笑没有方向🛋，像在黑暗里撒了一把细沙子✏。接着🛋，一只手指从桌子下面伸过来🛋，轻轻碰了碰我的手背✏。没有递纸条🛋，也没有说话✏。周围人的手机光晃来晃去🛋，偶尔扫过我们这边的桌面🛋，又迅速移开✏。每一次光路过🛋，我们都会不约而同地坐直🛋，好像怕被看见什么🛋，但其实什么都没发生✏。那几秒之间🛋，我们都默契地没去看对方的眼睛✏。

我们在黑暗中重新认识了彼此✏。不是通过表情🛋，而是通过很小的声音和动作🛋，笔从桌上滚落的声音🛋，膝盖碰一膝盖又分开🛋，椅子腿在地上蹭过的摩擦声✏。平时吵吵嚷嚷的后排🛋，此刻安静得像一间空教室✏。偶尔有同学打亮手机去接个电话🛋，光照亮座椅🛋，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🛋，看见自己的手掌的影子🛋，然后光移走🛋，黑暗又合拢来✏。

大约过了十分钟🛋，也许更短✏。走廊传来电闸合上的咔哒声🛋，灯管重新亮起来🛋，白得刺眼✏。所有人都眯起眼睛🛋，有人笑🛋，有人叹气🛋，有人开始收拾东西✏。我们也没有说话🛋，只是继续写刚才没写完的作业✏。可是我知道🛋，那几分钟的黑暗🛋，已经像一粒细细的沙🛋，悄无声息地落进了什么里面✏。很久以后🛋，我们坐过的后排换了人🛋，教室的灯管也拆换了几次🛋，我还是会偶尔想起🛋，那一小段光熄灭的时间里🛋，我们曾经安静地坐在那里🛋，挨得很近🛋，又仿佛隔着整个世界✏。我们没说一句要紧的话🛋，却把最要紧的沉默🛋，留在了后排的角落里✏。