风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🃏，是在祖父留下的那本旧笔记本里🚤。🧰页角泛黄🃏，墨迹却仍然清晰🃏，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🚤。她起初以为是某个地名或代号🃏，可翻遍整本笔记🃏，只找到一行小字：“子息777🃏，非人非物🃏，乃约也🚤。”

申美是图书馆的档案整理员🃏，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🚤。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🃏，直到那天深夜🃏，她在整理祖父遗物时🃏，发现一枚铜质的钥匙🃏，钥匙柄上刻着极小的数字：777🚤。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🃏，咔哒一声🃏，夹层里滑出一封信🚤。

信上写着：风间家的孩子🃏，若你读到这段话🃏，说明子息777已经苏醒🚤。它并非宝藏🃏，而是一份等待了七十年的约定🚤。对方的名字被墨迹遮住🃏，只留下一个日期🃏，和一句“樱花落尽之时🃏，在旧车站的第七根灯柱下相认”🚤。

申美放下信🃏，窗外的风正吹着庭院里的樱树🚤。她感到一种奇异的牵引🃏，仿佛有什么声音在低语🚤。第二天🃏，她独自前往已经废弃多年的旧车站🚤。站台荒草丛生🃏，第七根灯柱依旧立在那里🃏，只是灯泡早已碎裂🚤。她站在灯柱下🃏，手里攥着那枚钥匙🃏，不知在等谁🚤。

黄昏时分🃏，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🚤。他看了申美一眼🃏，又看了看她手中的钥匙🃏，笑了🚤。“你是风间家的孩子吧🚤。”他说🃏，“我叫子息🃏，编号777🚤。你祖父年轻时救过我🃏，我们立下约定🃏，等他后人带着这把钥匙来🃏，我就把一件东西交给你🚤。”

老人从怀里掏出一个木盒🃏，里面装着一卷录音带🚤。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🚤。申美回到家🃏，用老式录音机播放🃏，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🃏，当你听到这段话时🃏，我已经走了很久🚤。子息777不是我编造的故事🃏，而是一个承诺🚤。那个年代🃏，我年轻时曾在战乱中受过重伤🃏，是子息救了我🚤。他后来成了气象站的观测员🃏，一生都在记录风的方向🚤。他说🃏，风是有记忆的🃏，记住了每个人的诺言🚤。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🃏，位置就在旧车站后面的山丘上🚤。申美再次前往🃏，果然发现一座废弃的小屋子🃏，里面摆满了泛黄的气象记录本🚤。每一页都记着日期、风向、温度🃏，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🚤。

申美翻到最后几页🃏，发现最新的一笔记录🃏，竟然就是今天🃏，日期工整🃏，备注写着：“风间家的孩子来找我了🚤。风🃏，终于停下🚤。”她眼眶一热🃏，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🃏，一个把风当作信使的老人🚤。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🃏，在灯柱旁种下一棵樱树🚤。每年樱花落尽时🃏，她都会去那里站一会儿🃏，听风穿过旧站台的声音🚤。她不确定子息是否还在某个地方🃏，但她知道🃏，有些约定不需要数字来证明🃏，只要有人记得🃏，就不会消失🚤。