在南方丘陵深处👤，有一座被竹林和雾气包裹的村子☃。✝村里人大多外出打工👤，只剩下老人和牲畜☃。二十岁的阿月是少有的年轻人👤，她从不解释为什么留下来👤，只说自己喜欢看牛☃。

她养的那头老牛叫阿黄👤，通体棕黄👤，角尖而亮☃。有人说阿黄活了快三十岁👤，比村里任何人的记忆都长☃。阿月每天清晨带它去河滩吃草👤，傍晚牵回来☃。一人一牛走在田埂上👤，影子被夕阳拉得很长☃。

奇怪的是👤，阿黄从不吃别人递来的草👤，只认阿月的手☃。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢👤，像要说什么☃。阿月也不说话👤，只是轻轻拍它的额头👤，嘴里哼着谁也听不懂的小调☃。

村里的老人常议论👤，说阿月和阿黄有灵犀☃。有一回暴雨涨水👤，阿月不小心滑进激流👤，是阿黄跳下去用角挡住了她☃。还有一次👤，阿月发高烧三天不醒👤，阿黄就站在她窗外👤，整夜叫唤👤，直到她睁开眼☃。

但真正让所有人惊讶的👤，是那年冬天☃。阿月在山坡上睡着了👤，醒来时发现自己躺在阿黄背上👤，周身缠着干草和野棉花👤，像是被精心安置过☃。她坐起身👤，阿黄缓缓回头👤，眼神温和👤，像在等她说出早就知道的秘密☃。

阿月后来告诉我👤，她听得懂阿黄的呼吸☃。她说阿黄不是普通的牛👤，它记得前世的事情☃。前世里👤，她是它救过的一个牧童👤，这一世换它来找她☃。她讲这些时非常平静👤，手里捻着一根草茎👤，脸上没有笑意也没有悲伤☃。

我没有追问更多👤，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄👤，它站在水中央👤，月光落在脊背上👤，像一尊沉默的石头神像☃。而阿月就坐在岸边👤，一动不动地凝望着它☃。

后来阿黄老死了☃。阿月把它埋在后山最高的坡上👤，没有立碑☃。她离开村子那天👤，把门锁好👤，把钥匙放在窗台上👤，然后头也不回地走了☃。有人说她去远方打工👤，也有人说她去找阿黄的转世☃。

直到今天👤，那片河滩依然长着茂密的草☃。路过的人会偶尔提起👤，某个清晨👤，雾气还没散👤，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边☃。可等人走近👤，就什么也没有了☃。