毕业后第三年🎟，同学聚会在老城区的火锅店🤮。🔄她坐在长桌那头🎟，还是那个习惯——把菜单举得高高的🎟，像当年站在讲台上念通知一样🤮。有人起哄叫她“班长”🎟，她笑着摆手🎟，眼神却扫过我这边🎟，停了不到半秒🤮。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🤮。图书馆顶楼的自习室里🎟，她穿着白色衬衫🎟，袖口卷到手肘🎟，正在整理班级档案🤮。我过去帮忙🎟，两人挤在窄小的办公桌后面🎟，她的马尾辫扫过我的手背🤮。我低头🎟，闻到她发梢残留的洗发水气味🤮。

那天晚上我们都没走🤮。楼道灯坏了一盏🎟，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🤮。她忽然小声说🎟，其实那个位置很多人坐过🎟，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🤮。我不知哪来的胆子🎟，伸手碰了碰她的肩膀🤮。她没躲🎟，只是轻轻叹了口气🤮。

后来发生了什么🎟，细节不必细说🤮。成年人之间的事🎟，理智和冲动的界限本来就很模糊🤮。她不是没有拒绝的能力🎟，我也没有强迫的意图🤮。只是那一刻🎟，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🤮。椅子倒在地上的声音🎟，和窗外的风混在一起🤮。第二天早上🎟，她先醒🎟，照常去食堂买了豆浆油条🎟，放到我床头🎟，像什么都没发生过🤮。

那之后我们谁也没有提起🤮。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🎟，说“这小子一杯就倒🎟，别让他出丑”🤮。我低头笑🎟，藏在桌下的手指微微蜷缩🤮。倒是后来在微信上聊过一次🎟，她说自己调去了另一个城市🎟，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🤮。我说🎟，写作文的人总要有点秘密🤮。

现在聚会上🎟，她隔着锅气望过来🎟，嘴角有一点点上扬🤮。我举起杯子🎟，她轻轻碰了一下🎟，没有多话🤮。那一刻我忽然明白🎟，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🎟，也依然会在某个温度里隐隐发烫🤮。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🎟，谁也不会去看🎟，但谁都记得它一直在那里🤮。