在南方群山环绕的坪坝村🎨，黄昏总是来得比别处更慢🧻。⛔炊烟从瓦片间升起🎨，又被晚风拉成细长的丝线🧻。村东头的田埂上🎨，翠花蹲下身🎨，将一把青草递到老牛嘴边🧻。老牛伸出温热的舌头🎨，卷走草料🎨，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🧻。这样的动作🎨，她们已经重复了整整十二年🧻。

十二年前🎨，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🧻。那时她刚过三十🎨，正为家里的田地发愁🧻。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🎨，怯生生地看着她🎨，仿佛一个初来乍到的孩子🧻。翠花心里一软🎨，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🧻。牛渐渐壮实起来🎨，开始学着拉犁耕地🧻。第一回下田🎨，它走得歪歪扭扭🎨，翠花没有挥鞭🎨，只是轻轻扶着犁把🎨，嘴里不停说着：“不怕🎨，咱们慢慢来🧻。”牛像是听懂了🎨，脚步竟慢慢稳了下来🧻。

村里人都说🎨，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🧻。那种交情不靠言语🎨，靠的是日复一日的共同劳作与守护🧻。春天翻田🎨，牛在前🎨，人在后🎨，泥土翻起的味道混杂着汗水🎨，在晨光里飘散🧻。夏天日头毒🎨，翠花总把牛牵到树荫下🎨，用蒲扇替它赶走牛虻🧻。秋天收稻🎨，牛驮着满筐的谷子🎨，她在一旁护着🎨，怕它太累🧻。冬天草料藏进牛栏🎨，翠花还会在栏角铺上干稻草🎨，让牛睡得暖和些🧻。牛也懂得回报——她下地时🎨，牛总早早站在栏边等她；她病了🎨，牛整日不安地踢着蹄子🎨，还低声哞哞叫🧻。

那年夏天🎨，暴雨连下了三天三夜🎨，山洪冲垮了村口的石桥🧻。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🎨，水已经没过膝盖🧻。老牛突然挣开缰绳🎨，用头拱住她的腰🎨，硬是把她顶到高处的土坡上🧻。翠花还没站稳🎨，就看见牛回头冲进浑浊的水里🎨，用角勾住一截漂来的木梁🎨，直直推向岸边的几个人🧻。等救援的人赶到🎨，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🧻。牛浑身是泥🎨，额角蹭破了皮🎨，却只是安静地站着🎨，任泪水打湿它粗糙的皮毛🧻。

后来老牛真的老了🎨，牙口不行🎨，走路也慢🧻。翠花不再让它下田🎨，每天给它割最嫩的草🎨，用黄豆磨成浆拌进槽里🧻。牛卧在栏中🎨，眼睛一天比一天浑浊🧻。某个清晨🎨，翠花发现它静静躺在干草堆上🎨，身子已经凉了🧻。她没有哭🎨，只是用三天时间🎨，在屋后的山坡上挖了一个深坑🎨，把牛埋进去🎨，又种下一棵桂花树🧻。每个傍晚🎨，她都会坐在树旁🎨，像当年在田埂上一样🎨，轻声说起那些一起走过的日子🧻。风拂过树梢🎨，仿佛又传来那熟悉的哞声🧻。