凌晨一点🔡，手机屏幕在枕头边亮起2。🪒她还没睡🔡，看见那个熟悉的名字🔡，心跳先乱了半拍2。消息只有四个字：过来2。她翻了个身🔡，没有回2。不到三分钟🔡，第二条又来了：别装死2。她盯着那行字🔡，嘴角却不由自主地扬起来2。她知道🔡，他又在发作了2。

要说他们之间🔡，从来不像别人谈恋爱那样温柔2。从第一次见面开始🔡，就是一场互相撕咬的较量2。那天在朋友的聚会上🔡，他靠在阳台门上🔡，眼神毫不掩饰地从上到下打量她2。换作别人🔡，她早就转身走了2。可看他那双眼睛🔡，她竟然没有挪开脚步🔡，反而用更尖利的语气回了他一句2。朋友们都愣住🔡，他笑了2。

那之后🔡，他们的关系就成了这样2。见面就吵🔡，吵完就滚🔡，滚完又各自沉默2。朋友劝她离远点🔡，她却只是摇头2。她没有告诉朋友🔡，只有在和他对峙的时候🔡，她才觉得自己是活着的2。他不懂浪漫🔡，不会说甜言蜜语🔡，但他能在她最狼狈的时候一眼看穿她所有伪装🔡，然后用最粗暴的方式把她从情绪里拖出来2。

她承认🔡，她喜欢他骨子里的野性2。那种一上来就把人吞掉的眼神🔡，让所有矜持都失去意义2。她也喜欢自己和他在一起时的样子——不端庄🔡，不温柔🔡，甚至有些恶劣2。她会故意说一些难听的话刺激他🔡，看他眉头拧起来🔡，又无可奈何2。他们之间的语言从来不是用来沟通的🔡，而是用来点燃彼此的引线2。

这一晚也不例外2。她推开他家的门时🔡，他还坐在沙发上🔡，电视开着🔡，却没人看2。她没有说话🔡，踢掉鞋子🔡，径直走到他面前2。他抬起头🔡，目光像火舌一样舔过来2。她心里一紧🔡，却硬撑着笑了笑🔡，说：怎么？⏩想我了？他没有回答🔡，只伸手扣住她的手腕🔡，把她拉进怀里2。动作很重🔡，却没有弄疼她2。

他们之间有很多不能拿到白天说的话2。那些话放在阳光下显得粗鄙🔡，可放在这样的夜里🔡，却成了最诚实的告白2。她明白🔡，他说出口的那些狠话🔡，并不是真的想伤害她🔡，而是一种笨拙的表达——他用尽了所有力气去遮掩自己的在意🔡，只敢用凶狠的糖衣包裹住一颗容易碎裂的心2。而她也一样2。

房间里没有开大灯🔡，只有落地窗外的城市灯火映进来2。他贴着她的耳朵🔡，声音低沉而沙哑🔡，说了一句在别人听来难以忍受的话2。她却没有生气🔡，反而觉得心里某个地方被狠狠戳了一下2。她偏过头🔡，在他下巴上咬了一口🔡，轻声回敬了一句更不怕死的2。他们像两只互不相让的野兽🔡，用爪牙试探着彼此最柔软的腹部2。

后来他们安静下来🔡，肩并肩躺在地毯上2。空气里还留着刚才那股激烈对决后的余味2。她侧过头看他🔡，他闭着眼睛🔡，睫毛很长2。她忽然想起有个人说过：越是看起来凶狠的人🔡，其实越怕失去2。她不知道这话对不对🔡，但她知道🔡，自己此刻不想离开2。哪怕明天醒来🔡，他们又会穿上各自的盔甲🔡，继续用锋利的语言互相伤害2。

她慢慢把脸埋进他的胸口🔡，他没有说话🔡，只是把手搭在她背上🔡，用指尖轻轻划着2。她知道🔡，这是他的方式2。那些说不出口的柔软🔡，都藏在一个看似漫不经心的动作里2。而她呢🔡，也许还会继续做那个让他头疼的小SAO货🔡，继续用惹他生气的办法确认他还在乎2。这听起来疯狂🔡，可她知道🔡，这是属于他们的语言2。

窗外夜色浓得化不开🔡，房间里的呼吸渐渐平稳2。她用几乎听不见的声音说了一句话🔡，像是认输🔡，又像是挑衅2。他在黑暗中笑了🔡，声音低低的🔡，胸膛起伏2。然后他收紧手臂🔡，把她裹得更紧2。明天的太阳会照常升起🔡，而他们还会继续用最狠的话🔡，说出最深的渴望2。