那天晚上🚍，京城落了一场急雨🌛。⚓我被朋友拉到一处院落🚍，说是某位高干子弟做东🚍，席间谈些画册和策展的事🌛。到了才发现🚍，真正的主人没露面🚍，只留了管家和几瓶陈年茅台🌛。我本打算坐坐就走🚍，却在转角过道里撞见了他🌛。

他穿着深灰衬衫🚍，袖口卷到小臂🚍，手腕上一块旧表🌛。没有浑身官气🚍，眼神却沉得像墨🌛。朋友低声说🚍，这是某部委最年轻的司长🚍，姓沈🚍，平时在机关里不声不响🚍，但圈子里都知道他手里握着不少资源🌛。我点头🚍，没多问🌛。

散席后雨还没停🚍，我站在檐下抽烟🌛。他不知何时走到旁边🚍，递过一把黑伞🚍，说：“送你🌛。”我笑着接了🚍，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🚍，挺有意思🌛。”声音不高不低🚍，像在品评一件瓷器🌛。

后来就熟了起来🌛。他约我去他办公室看一幅旧画🚍，说是祖辈留下的🌛。那间办公室窗子很高🚍，阳光落在红木桌上🚍，他在我身后关上门🚍，转身时衣料擦过我的耳尖🌛。我没躲🚍，他也没进一步🚍，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🌛。”我心跳漏了一拍🚍，嘴上却应：“沈司长倒是细心🌛。”

之后半个月🚍，他每晚十点准时发来一张照片🚍，有时是窗外的月亮🚍，有时是书页上的一句诗🌛。我回他🚍，他便不再接话🌛。直到一个深夜🚍，他发来一张书房局部图🚍，镜头对准一张紫檀书桌🚍，桌面上摊着一份手稿🚍，旁边搁着一枝笔🌛。他说：“我写累了🚍，想听听你的声音🌛。”

我拨了过去🌛。他那边极静🚍，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🌛。我们谈画🚍，谈城市🚍，谈各自做过的梦🌛。说到某个夜晚🚍，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🚍，你会怎样？🥋”我沉默很久🚍，才说：“大概会靠在你肩膀上🚍，听你心跳🌛。”他没有回答🚍，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🌛。

那一刻🚍，我知道我们之间那道线已经断了🌛。他不再是隔着身份的沈司长🚍，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🌛。夜色把一切都笼起来🚍，只剩书房里若有若无的松针气息🚍，和两个人隔着话筒🚍，试探着彼此的温度🌛。

我们没有再多说🌛。挂了电话🚍，他发来一条短信：“明天来找我🚍，我等你🌛。”我盯着那行字🚍，半晌才回了一个字：“好🌛。”窗外雨又落下🚍，我合上眼🚍，却全是那间高窗书房里的光影🚍，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🌛。