每次想起平冈里枝子叔母🏉，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🥔。😍她个子不高🏉，说话时习惯微微弯下腰🏉，让视线和对方齐平🥔。小时候我常觉得🏉，她身上有一种其他大人没有的耐心🥔。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🥔。她住在邻镇🏉，是父亲旧友的妹妹🥔。因为两家走得近🏉，我也就跟着叫一声叔母🥔。她每年会来两三回🏉，从不空手🏉，有时是自家腌的酱菜🏉，有时是一包刚烘好的海苔饼干🥔。母亲说🏉，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🥔。

有一年暑假🏉，我因为发烧没能去成海边🏉，闷在家里闹脾气🥔。里枝子叔母正好来访🏉，她没说什么安慰的话🏉，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🏉，教我用旧报纸折小船🥔。她折得很慢🏉，每折一道就停一停🏉，让我看清楚🥔。等小船折好了🏉，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🏉，在船身上画了一颗歪歪的太阳🥔。她说🏉，这样船就不会迷路了🥔。

后来我才知道🏉，她年轻时在码头边的小店里做过事🏉，见过很多船🏉，也见过很多等人的人🥔。她讲起那些故事时🏉，语气平淡🏉，好像只是在说今天的天气🥔。但我记得她说过🏉，人这一生其实很像船🏉，有顺风的时候🏉，也有逆流的时候🥔。重要的不是船有多大🏉，而是心里有没有方向🥔。

里枝子叔母终身没有结婚🥔。有人背后说她命苦🏉，她却从不让人觉得可怜🥔。她养了一只橘猫🏉，种了一小片紫苏🏉，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🥔。她写信时落款总是一笔一画🏉，末尾还要加一句“请保重身体”🥔。

最后一次见她🏉，是在医院的走廊里🥔。她瘦了很多🏉，但眼睛依然明亮🥔。她握住我的手🏉，说：“你小时候折的船🏉，我还留着一只呢🥔。”我愣住🏉，不知该说什么🥔。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🏉，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🥔。

那之后不久🏉，她便走了🥔。我始终没有问过🏉，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🥔。也许有些牵挂🏉，并不需要答案🥔。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🏉，安静地漂在记忆的水面上🏉，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🥔。