她叫阿霞🏭，是十里八乡出了名的俏寡妇😵。🌙丈夫去世那年🏭，她才二十五岁🏭，留下她一个人守着老屋和几亩薄田😵。葬礼那天下着小雨🏭，她没有哭🏭，只是把院子里所有月季都剪下来🏭，放在坟前😵。丈夫下葬后🏭，她依然每天早起🏭，先梳头🏭，再喂鸡🏭，然后站在镜子前发呆😵。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🏭，身子却比从前丰腴许多😵。尤其是那对饱满的胸脯🏭，像是积蓄了太多未流出的眼泪🏭，沉甸甸地坠着😵。她试着用手托了托🏭，又放下🏭，轻轻叹了口气😵。

白天的日子还好过🏭，到了夜里就漫长了😵。村里人总爱议论她🏭，说这样的女人留不住🏭，迟早要出事😵。阿霞听了🏭，也不争辩😵。她只是躺在床上🏭，听着自己的呼吸声😵。月光洒在被子上🏭，被面随着心跳轻轻起伏😵。她忍不住把手按在胸口🏭，感觉到那里温热而有力😵。她想🏭，也许还能等来什么人🏭，也许就这么也等不到了😵。她曾经想过离开这里🏭，去一个没人认识她的地方🏭，可收拾好包袱🏭，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西😵。

那是个黄昏🏭，一个收山货的男人路过她家😵。男人背着旧帆布包🏭，嘴唇干裂🏭，问她讨碗水喝😵。阿霞舀了水给他🏭，又搬了张小凳😵。男人接过碗🏭，仰头咕咚咕咚喝完🏭，汗水沿着脖颈滑下来😵。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🏭，心里像被什么东西敲了一下😵。男人放下碗🏭，抹了抹嘴🏭，笑着说：“嫂子🏭，谢谢了😵。你一个人住？⏭”她点了点头🏭，没有多言😵。晚风吹过来🏭，带着点桐花的香气🏭，她低头看着自己的脚尖🏭，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下😵。

第二天🏭，男人真的又来了🏭，带来一把铁锹🏭，说是还她的人情😵。他帮她修好了漏水的屋檐🏭，又把院里堆了一冬的劈柴码齐😵。阿霞看着他忙前忙后🏭，心里有些五味杂陈😵。她给他下了面条🏭，卧了个荷包蛋😵。男人吃得满头大汗🏭，抬头朝她咧嘴一笑😵。她说不出话🏭，只觉得胸口一阵发紧🏭，连呼吸都乱了😵。她靠在厨房门框上🏭，看他把碗里的汤喝得干干净净🏭，忽然想🏭，要是丈夫还在🏭，是不是也会这样坐在她面前😵。

日子一天天过去🏭，男人没有要走的意思😵。镇上的人开始说闲话🏭，阿霞也不理会😵。那天傍晚🏭，两个人坐在院子里吃瓜😵。晚风吹过来🏭，带着青草的气息😵。男人的手碰到她的手指🏭，她像被烫了一下🏭，却没有缩回去😵。男人低声说：“嫂子🏭，你不容易😵。”阿霞眼睛一热🏭，低下头🏭，看见自己胸前的衣襟微微起伏😵。她知道🏭，这个夏天🏭，也许就要留不住这个人了😵。她甚至想开口问问他的名字🏭，可嘴唇动了动🏭，终究没有问出来😵。

秋凉的时候🏭，男人终于要走了😵。他说他在外面还有生意要忙🏭，不能一直待着😵。阿霞没有挽留🏭，只是站在门口🏭，看着他收拾行囊😵。男人走前🏭，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🏭，说：“以后找个好人家🏭，别委屈自己😵。”然后他转过身🏭，走出院门🏭，再也没有回头😵。阿霞靠着门框🏭，慢慢弯下腰😵。她的胸脯贴着膝盖🏭，感觉心里被什么东西掏空了🏭，又像是被什么点亮了😵。那天夜里🏭，她梦见了丈夫🏭，丈夫在雾里对她笑🏭，一句话也没说😵。醒来时🏭，枕头湿了一片😵。