晚自习的钟声刚过六点✉，教学楼里还亮着均匀的白光👫。🔣我们坐在最后一排✉，靠着后门✉，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味👫。忽然✉，头顶的灯管“嗡”了一下✉，像打了个哈欠✉，紧接着整排灯都灭了👫。停电👫。

教室里先是一静✉，然后炸开一片“噢——”的声音👫。有人吹口哨✉，有人喊“老师✉，手机玩起来”👫。老师站在讲台上✉，用平淡的口气说：“别闹✉，等着👫。”前中排的同学纷纷摸出手机✉，把屏幕竖起来✉，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷👫。我们这边却没有动手👫。我的同桌只是把笔搁在桌上✉，我也慢慢把手从笔杆上松开👫。

黑暗是有层次的👫。讲台那边有隐约的光✉，走廊的应急灯透进来一道绿白的光✉，投在黑板边上👫。再往后✉，到了我们后排✉，就几乎沉到了底👫。没有手机的光✉，看不清彼此✉，只听见呼吸👫。我们靠得很近✉，肩膀隔着几厘米✉，但又像隔着一段很小心的距离👫。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下✉，我往窗那边挪了一点点✉，马上就又停住了👫。

我随口说了一句：“反正也看不见✉，不如不写了👫。”同桌轻轻笑了一下✉，那种笑没有方向✉，像在黑暗里撒了一把细沙子👫。接着✉，一只手指从桌子下面伸过来✉，轻轻碰了碰我的手背👫。没有递纸条✉，也没有说话👫。周围人的手机光晃来晃去✉，偶尔扫过我们这边的桌面✉，又迅速移开👫。每一次光路过✉，我们都会不约而同地坐直✉，好像怕被看见什么✉，但其实什么都没发生👫。那几秒之间✉，我们都默契地没去看对方的眼睛👫。

我们在黑暗中重新认识了彼此👫。不是通过表情✉，而是通过很小的声音和动作✉，笔从桌上滚落的声音✉，膝盖碰一膝盖又分开✉，椅子腿在地上蹭过的摩擦声👫。平时吵吵嚷嚷的后排✉，此刻安静得像一间空教室👫。偶尔有同学打亮手机去接个电话✉，光照亮座椅✉，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹✉，看见自己的手掌的影子✉，然后光移走✉，黑暗又合拢来👫。

大约过了十分钟✉，也许更短👫。走廊传来电闸合上的咔哒声✉，灯管重新亮起来✉，白得刺眼👫。所有人都眯起眼睛✉，有人笑✉，有人叹气✉，有人开始收拾东西👫。我们也没有说话✉，只是继续写刚才没写完的作业👫。可是我知道✉，那几分钟的黑暗✉，已经像一粒细细的沙✉，悄无声息地落进了什么里面👫。很久以后✉，我们坐过的后排换了人✉，教室的灯管也拆换了几次✉，我还是会偶尔想起✉，那一小段光熄灭的时间里✉，我们曾经安静地坐在那里✉，挨得很近✉，又仿佛隔着整个世界👫。我们没说一句要紧的话✉，却把最要紧的沉默✉，留在了后排的角落里👫。