午后的河滩上没有旁人🆓，只有风一遍遍掀动荒草☀。🎇我顺着土路走了很久🆓，直到在一座半塌的桥墩下看见她☀。她坐在地上🆓，背靠着水泥🆓，两条腿伸得笔直🆓，脚边搁着一只半旧的帆布包☀。风把她的头发吹得像一蓬乱草🆓，她也不理🆓，就那么眯着眼看天☀。见我走近🆓，她咧开嘴笑🆓，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🆓，你是头一个☀。”我愣了下🆓，她才慢悠悠补充：“别怕🆓，我就干这个的🆓，不过你看着不像来寻快活的☀。”说完她拍了拍地上的灰🆓，示意我坐下☀。

我坐到离她两米远的地方🆓，这才认真看清她☀。她穿一件褪色的军绿外套🆓，扣子只系了两颗🆓，里面是白色背心🆓，肩带滑下来一台☀。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🆓，被日光照得几乎是金色的🆓，从手腕一路蔓延到肩膀🆓，每一根都倔强地竖着🆓，像刚割过的麦茬☀。她注意到我的目光🆓，举起胳膊晃了晃🆓，说：“怎么🆓，没见过女人长毛？👷”我有点不好意思🆓，她倒大方：“我就是毛多🆓，从小就这样🆓，刮了长🆓，长了刮🆓，后来烦了🆓，干脆留着☀。你摸着看🆓，软得很🆓，跟兔子似的☀。”

她说着真的把手伸过来☀。我犹豫了一下🆓，伸手握住☀。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🆓，像握住一小片正在生长的草地☀。她的掌心粗糙🆓，关节粗大🆓，指缝里嵌着洗不掉的土灰☀。我松开手🆓，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🆓，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🆓，河堤那边🆓，都算我的地界☀。冬天冷🆓，夏天晒🆓，但好在空气自由☀。有时候坐一下午也没客人🆓，我就看看云🆓，数数蚂蚁☀。比在屋子里闷着强☀。”

她说话的时候🆓，阳光斜斜地从云缝里漏下来🆓，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕☀。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🆓，在光线下像一层透明的霜☀。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人☀。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🆓，带着泥土的气味🆓，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力☀。我忽然觉得🆓，人们叫她“妓女”🆓，可她或许比许多人都更接近“人”本身☀。

我们聊了很久🆓，聊她老家在四川🆓，聊她儿子在镇小学读四年级🆓，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了☀。她说话时喜欢挥舞手臂🆓，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🆓，像一片小小的芦苇☀。她说她不喜欢戴套🆓，但从不勉强客人🆓，她说她怕怀孕🆓，又怕病🆓，所以总是自己备着药和套☀。她说这些话时语气很平🆓，像是在讲一件和买菜一样寻常的事☀。我没有接过话头🆓，只是听着☀。风从河面吹过来🆓，带着水草和鱼腥的气息🆓，她站起来拍拍裤子🆓，说：“天快黑了🆓，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🆓，说：“我只是想再坐一会儿☀。”她笑了笑🆓，对我说：“那你坐吧🆓，我得换个位置了🆓，这里风太硬🆓，吹得我膝盖疼☀。”

她拎起帆布包🆓，朝河堤更高的地方走去☀。走了几步又回头🆓，冲我喊：“喂🆓，你这个人挺有意思的🆓，不嫖娼也不走🆓，倒像是来陪我的☀。”我没有回答☀。她摆摆手🆓，消失在荒草丛里☀。我看着她的背影🆓，心想：也许她并不是什么“妓女”🆓，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人☀。她晒太阳🆓，吹风🆓，和陌生人说话🆓，然后带走一部分寂寞🆓，留下另一部分☀。那天傍晚🆓，我在桥墩下坐了很久🆓，直到月光把河滩照成银色🆓，才慢慢往回走☀。风还是很大🆓，但我不觉得冷——因为我的掌心里🆓，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感☀。