搬进这栋老公寓的第三个月🥘，我才注意到对门住着一位少妇🆕。♟她总穿一件米色家居服🥘，头发松松挽成髻🥘，楼道里遇见时会浅浅一笑🆕。她的丈夫似乎常年在外🥘，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🥘，钥匙在锁孔里转动良久🥘，有时是清晨🥘，高跟鞋敲着地面远去🆕。

我们的交集始于一次水管爆裂🆕。她慌慌张张敲我的门🥘，水从她身后漫出来🥘，我帮她关了总阀🥘，又找了工具修好🆕。她递来一杯温热的茶🥘，说：“一个人住🥘，什么都要自己扛🆕。”那时我才看清她眼角的细纹🥘，和掌心上薄薄的茧🆕。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🥘，我在楼下便利店给她带袋盐🆕。见面点头🥘，寒暄几句🥘，仅此而已🆕。直到那个停电的夏夜🆕。

整栋楼陷入黑暗🥘，蝉鸣聒噪🆕。她来敲门🥘，手里捏着一截蜡烛🥘，说怕黑🆕。我让她进来🥘，把窗帘拉开一半🥘，月光斜斜地铺进来🆕。她坐在沙发的另一头🥘，烛火在她脸上跳动着暖色🆕。我们聊起各自的老家🥘，聊起童年夏夜的光景🥘，声音不自觉地放低🥘，像是怕惊扰了那份安静🆕。

不知什么时候🥘，她靠了过来🥘，发梢蹭过我的肩膀🆕。我没有躲🥘，而是伸手揽住她🆕。她的身体微微一僵🥘，随即放松下来🥘，轻轻靠进我怀里🆕。没有多余的话语🥘，呼吸在暗处交融🥘，那截蜡烛燃尽时🥘，我们倒在了地毯上🆕。

之后并没有约定🥘，却成了某种默契🆕。她会在晚归时发来一条消息🥘，我便留一盏灯🆕。有时是深夜🥘，她会无声地进来🥘，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🥘，把彼此一点点打开🆕。没有承诺🥘，也没有追问🥘，只是在那些时刻🥘，用身体确认某种真实的存在🆕。

这是第五次🆕。她依然会在结束后把头枕在我胸口🥘，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🥘，问：“我是不是很坏？🚑”我说：“是我坏🆕。”然后我们都笑了🥘，笑声融进夜色🥘，像雨水渗进墙缝🆕。

我们从不谈未来🆕。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🥘，我便安静地退回自己那一边🆕。隔着薄薄一堵墙🥘，能听见她的笑声、争吵声🥘，以及一切归于平静后的寂静🆕。但我知道🥘，当黑暗降临时🥘，她会来敲那扇门🥘，而我永远会为她留着🆕。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🥘，在彼此身上寻找一点温度🆕。但那温度是真实的🥘，哪怕天亮之后🥘，我们依然是对门而居的陌生人🆕。