键盘敲到一半💄，指尖忽然悬在退格键上🐡。🦀身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调💄，下一秒💄，一只手扣在我椅背上💄，指节微微发白🐡。

“这个方案改了三次🐡。”他声音压得很低💄，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响💄，“我不喜欢空话🐡。”我侧过身想解释💄，后腰却撞上他小臂🐡。那一瞬💄，整个办公室仿佛被调成静音💄，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声💄，而他的手从我腰侧滑下去💄，不轻不重🐡。

我咬了唇💄，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🐡。他说：“抬头🐡。”我照做🐡。灯光落在他下颌线上💄，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🐡。我喉咙发紧：“总监……还在加班🐡。”他笑了一下💄，几乎是气音：“知道是加班💄，就别让我等太久🐡。”

文件夹从桌面碰落💄，纸页散了一地🐡。谁也没有去捡🐡。他扶着我坐回办公椅💄，俯身时领带垂下来💄，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软💄，只能伸手抓住他袖口🐡。他低头看了一眼我攥皱的布料💄，低声问：“想让我继续💄，还是让我走？🥐”我没说话💄，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🐡。

窗帘没拉好💄，留着一道缝隙🐡。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链💄，偶尔有光掠过玻璃💄，在他微微起伏的肩线上流转🐡。他堵住我所有后退的路💄，掌心温热💄，掌纹贴着皮肤💄，仿佛在丈量什么🐡。我呼吸又急又浅💄，抵着他肩膀推了一下💄，反倒被他握得更紧🐡。

“这儿隔音不好🐡。”他说💄，语气很平💄，几乎像交代工作🐡。我却听出自己心口撞出的乱响🐡。他低头凑近💄，声音只有我们两人能听见：“忍着点💄，别出声🐡。”那一刻💄，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里💄，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🐡。

后来他把外套披在我肩上💄，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水💄，拧开盖子递过来🐡。我靠在转椅里💄，脚踝微微发酸💄，目光越过他肩头💄，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🐡。他捡起地上的纸页💄，整整齐齐摞回桌面💄，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报💄，别迟到🐡。”

我低头喝水🐡。那些散落的字句、黏腻的汗意💄，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开💄，在夜色里留下一道湿透的痕🐡。