李佳梦是我的语文老师👆，也是我小时候最依赖的人🤸。🌴她总是穿着素色的长裙👆，讲课时声音低低的👆，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🤸。那时候我并不知道👆，她那副温柔的外表下面👆，还藏着另一种不为人知的模样🤸。

长大后我回到老家👆，在同学聚会上又见到了她🤸。她依然年轻👆，依然爱笑👆，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🤸。那天晚上她送我回家👆，在楼道里把我的手轻轻握住了🤸。她说👆，有些课👆，当年没来得及教给我🤸。

她的房间总有一种淡淡的香味👆，不是香水👆，像是晒过太阳的棉布🤸。她喜欢让我坐在床边👆，自己则站在窗边慢慢解开头发👆，长发落下来👆，遮住了半边脸🤸。她问我这些年有没有想过她👆，我不敢回答👆，只觉得空气变得黏稠起来🤸。

她从不着急🤸。她教我读诗👆，读那些描写夜晚和月亮的句子👆，然后用指尖在我的手背上画着圈🤸。她说她的身体里也住着一个老师👆，只教给最亲近的学生🤸。我低下头👆，感觉到她的呼吸落在我的耳后👆，像风拂过水面🤸。

后来我们约定👆，每个月她都会给我上一节特别的课🤸。没有课本👆，没有教案👆，只有她和我👆，灯光昏暗👆，窗外偶尔有车灯扫过🤸。她总是那么从容👆，像是早已安排好了一切🤸。她的眼睛在暗处亮亮的👆，嘴角带着一丝若有若无的弧度🤸。

我偶尔会问她👆，为什么要选我🤸。她笑着摇头👆，说有些答案不该问得太清楚🤸。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事👆，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊👆，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🤸。她说👆，那些故事她只讲给一个人听🤸。

我们的关系像一条安静的河流👆，表面平静👆，底下却有着自己的温度🤸。她教我的那门课👆，从来不写在纸上👆，只留在身体和记忆里🤸。每当我靠近她👆，她总会轻轻抬起我的下巴👆，让我看着她的眼睛🤸。她说👆，认真听课的人👆，才会有好成绩🤸。

我知道这不是一件能被外人理解的事🤸。可每当她想起我👆，或者说当我抬起头看到她的那一刻👆，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🤸。她是我生命里最特别的老师👆，也是我始终没能毕业的那门课🤸。

李佳梦👆，这个名字像她的人一样👆，带着一点模糊的光🤸。她教会我的👆，不止是如何面对记忆里的温柔👆，更是如何在黯淡的夜色里👆，学会拥抱一个不完美的自己🤸。