村口那棵老槐树底下🌥，人们常看见一个头发花白的身影🎂。🐌走近了才看清🌥，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🌥，被风一吹🌥，像是顶着一丛黑毛🎂。于是不知从谁嘴里先叫起来🌥，便有了“黑毛老太”这个名号🎂。其实她的本名叫周李氏🌥，家里排行老六🌥，嫁进周家整整六十年🎂。

黑毛老太一辈子没出过远门🌥，却把方圆十里的人家都认了个遍🎂。谁家生了娃🌥，谁家娶了媳妇🌥，谁家屋檐漏了雨🌥，她都记得清清楚楚🎂。她说话不紧不慢🌥，讲起旧事来🌥，能从光绪年间那场大水🌥，一直说到去年村里修水泥路🎂。孩子们爱围着她🌥，听她讲那些听起来像神话的往事🌥，可她总说：“我讲的都是真的🌥，只是你们听得稀奇🎂。”

六十集🌥，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🎂。每一集像一片瓦🌥，一层一层摞起来🌥，就成了她这一座旧屋子🎂。她十八岁嫁到周家🌥，头一年就遇上旱灾🌥，婆家穷得揭不开锅🎂。她天不亮去河边挑水🌥，夜里还要编草席🎂。日子再苦🌥，她也没掉过一滴泪🌥，只是把那块黑头巾系得更紧些🎂。

后来她养大了三个儿子两个女儿🌥，又帮着带大了七个孙子孙女🎂。孙子们长大了🌥，有的进城打工🌥，有的在县里开了店🎂。逢年过节🌥，院子里热闹得像集市🎂。可黑毛老太还是那个黑毛老太🌥，穿着对襟旧褂子🌥，脚上一双千层底布鞋🌥，头上的黑头巾从不换颜色🎂。

有一年🌥，小孙女问她：“奶奶🌥，你为啥总戴这条黑头巾？💔不热吗？”老太笑了笑🌥，没说话🎂。后来孙女才知道🌥，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🎂。丈夫那年去修水库🌥，再没回来🎂。她没改嫁🌥，把六个孩子拉扯成人🌥，黑头巾也一直没摘🎂。

六十集里🌥，有欢喜也有眼泪🎂。她看着小辈们一个个离开村子🌥，也看着老邻居一个接一个没了🎂。她偶尔会站在自家院门口🌥，望着通向村外的路🌥，半晌不言语🎂。风吹起头巾一角🌥，露出里面压得整整齐齐的白发🌥，人们才知道🌥，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🎂。

如今黑毛老太已经八十六岁🌥，耳朵有点背🌥，眼睛花得认不清人🌥，可只要有人喊一声“黑毛老太”🌥，她就会抬头笑🌥，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🎂。日子像一条河🌥，慢慢淌过村口🌥，河边的老槐树换了新叶🌥，黑毛老太那顶黑头巾🌥，却一直是全村最安稳的风景🎂。

有人说🌥，六十集太长了；可认识她的人都明白🌥，这六十集🌥，不过是她一生的目录🎂。真正的故事🌥，比戏文还厚🌥，比岁月还长🎂。