多年以后☢，每当夏夜闷热☢，窗外的蝉鸣变得悠长☢，我依然会想起那个叫岳的女人🏺。⬆她不是我妻子☢，但她是我生命中的第一个女人🏺。那时我二十二岁☢，刚从乡下进城☢，在街道小厂里做学徒☢，浑身带着土气和莽撞🏺。岳是隔壁车间的统计员☢，三十出头☢，身材丰腴☢，说话总是轻声细语☢，像怕惊动什么似的🏺。她丈夫常年在北方跑采购☢，一年回来不了几趟☢，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里☢，楼前有棵老槐树🏺。

起初☢，我们只是点头之交🏺。我远远看见她端着脸盆去水房☢，会侧身让路；她朝我笑一下☢，我便觉得整个走廊都亮了🏺。后来厂里安排我帮她搬过几次煤☢，她就常叫我上楼喝口茶🏺。她屋里收拾得干净☢，墙上贴着一幅旧年画☢，桌上总有一只玻璃瓶☢，插着路边摘来的野花🏺。她喜欢笑☢，笑起来眼角有细密的纹路☢，可我那时觉得☢，那是我见过最温柔的笑🏺。她唤我小陈☢，声音软软的☢，像夏天的风拂过草尖🏺。

那年七月的一个深夜☢，她家的水管裂了☢，水哗哗地漫到楼道里🏺。她急急来敲我的门☢，我披着短袖就过去☢，蹲在地上拧了半天阀门🏺。修好水管后☢，她递来一条毛巾☢，我擦汗时☢，她站在门边☢，月光斜照在她侧脸上🏺。她只穿一件旧睡裙☢，领口微微敞开☢，我看不清什么☢，却听见自己的心跳像擂鼓🏺。她似乎察觉到我的目光☢，低低地说：“这么晚了☢，辛苦你了🏺。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🏺。

我不知道哪里来的勇气☢，在接过她递来的水杯时☢，伸手握住了她搭在椅背上的手🏺。她的手指凉凉的☢，抖了一下☢，却没有抽回🏺。她看我一眼☢，眼神里有惊讶、犹豫☢，还有一丝我读不懂的寂寞🏺。我们都没有说话☢，空气里只剩下彼此的呼吸🏺。后来☢，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🏺。我笨拙地解她睡裙的扣子☢，解了几次都滑开🏺。她轻轻握住我的手☢，领着我找到了那排暗扣🏺。当那层薄薄的布料褪去时☢，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方☢，在月光下像一弯白亮的河🏺。我俯下头去☢，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🏺。

那一夜☢，我变成了男人🏺。她是我的第一个女人☢，教会我的不是技巧☢，而是温柔🏺。她没有说爱我☢，只是在我不知所措时☢，把脸埋进我肩窝☢，小声说：“别怕☢，慢慢来🏺。”她的手轻轻拍着我的后背☢，像哄一个孩子🏺。事后☢，她侧过身☢，背对着我☢，肩胛骨在月光下微微起伏🏺。我伸手碰她肩头☢，她把我的手轻轻拿开☢，说：“睡吧🏺。”天亮时她已经不在☢，桌上留着一碗小米粥☢，和一张字条☢，上面只有三个字：“忘了我🏺。”

后来她调去了外地☢，我没有再见过她🏺。听说她离了婚☢，去了南方🏺。我也先后谈过几个女朋友☢，结婚生女☢，日子像流水一样过去🏺。但我一直记得那个七月之夜☢，记得她额角细密的汗珠☢，记得她咬着嘴唇不让自己出声🏺。有人说☢，男人心里都住着第一个女人🏺。我想☢，岳就是住在我心里的那一个🏺。不是说我还爱她☢，而是她让我懂得☢，成年人的世界里☢，有些秘密只能烂在时光里🏺。每次想起☢，不是欲望☢，而是感激🏺。感谢她在我最笨拙的年纪☢，没有嘲笑☢，没有拒绝☢，只是悄悄转过身☢，给了我一个男人最初的尊严🏺。