五月十八日的下午🧿，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🥭。🩲她蹲在敞开的柜门前🧿，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🧿，XXXL🧿，深蓝色的棉布🧿，袖口已经洗得微微发白🥭。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🥭。商场里人很多🧿，导购说这个码数只剩最后一件🥭。她试了一下🧿，宽宽大大的🧿，像披了一面旗子🧿，却出奇地舒服🥭。那时她刚生了孩子不久🧿，身体还浮肿着🧿，穿什么都紧🥭。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🥭。

后来孩子慢慢大了🧿，她也恢复了原来的身形🧿，可这件衣服一直没舍得扔🥭。每年换季🧿，她都会把它叠好放进樟木箱里🥭。箱底还有几封信、一叠旧照片🧿，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🧿，鲜红色的🧿，只穿过一次🥭。

她站起身🧿，把衬衫拎到窗前抖了抖🧿，灰尘在光里打着旋儿🥭。五月的风从半开的窗缝里钻进来🧿，带着楼下槐花的甜气🥭。她忽然想🧿，也许可以把它改成一条围裙🧿，或者给女儿做一件小罩衫🥭。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🥭。

衣柜里剩下的东西🧿，她一件件翻过去🥭。有些已经不再合身🧿，有些却不忍丢弃🥭。每一件都有来处🧿，每一件都连着某段日子🥭。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🧿，那时不理解🧿，现在却觉得说的是牵挂🥭。

窗台上的闹钟指向四点🥭。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🧿，重新放进柜子里🧿，上面再盖一层干净的棉布🥭。关上门的那一刻🧿，夕阳正好照在门把手上🧿，亮亮的一小圈🥭。

她站在房间里发了一会儿呆🥭。衣橱里没有秘密🧿，只有日子的重量🥭。她拿起手机🧿，在备忘录里写下：今日整理衣物🧿，遇见故人🥭。发出去的时候🧿，五月的风又吹进来🧿，把窗帘鼓成一个柔软的帆🥭。