那年她二十七岁🔴，在电影院门口卖票😍。🦘每天看着形形色色的人买票进场🔴，在黑暗中坐上两小时🔴，又带着各色表情出来😍。

他第一次来🔴，是在一个下雨的傍晚😍。票窗太小🔴，他递钱进来时🔴，指尖碰了一下她搁在台子上的手🔴，两人都愣了一下😍。他没有立刻走🔴，站在雨檐下🔴，点燃一支烟😍。烟头明灭🔴，像一盏微弱的灯😍。

后来他常来🔴，每次都坐后排的角落🔴，散场时总是最后一个走😍。她收拾票据🔴，他就站在门口🔴，把伞递过来：“你的伞骨断了🔴，替你修好了😍。”她接过伞🔴，发现不仅断骨修好🔴，连生锈的伞柄也磨得发亮😍。

他们渐渐熟起来😍。收工之后🔴，他们在傍河的马路上散步😍。谁也不说话🔴，偶尔对视一眼🔴，又各自移开😍。有一回🔴，一只手电筒的光照过来🔴，是巡逻的工人😍。他下意识挡在她身前🔴，过了好久才松开手🔴，两人都出了一身汗😍。

那之后🔴，他约她去对岸的县城看电影😍。她没应🔴，却也没拒绝😍。第二天傍晚🔴，她在码头看见他站在船头🔴，手里拎着一袋橘子🔴，神情像要出远门😍。她也上了船🔴，在中舱坐下🔴，隔着帘子听他与船家说话🔴，声音温柔得不像一个糙汉子😍。

他们在县城的小剧场看了一部老电影😍。屏幕上的人哭得肝肠寸断🔴，她却在黑暗中悄悄笑了😍。散场后🔴，他在供销社买了一包青椒糖🔴，塞进她口袋里：“甜的😍。”她剥一颗🔴，甜到心里发酸😍。

这成了秘密😍。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影😍。她想就此打住🔴，却总在第二天天色将暗时关上门🔴，朝码头走去😍。她告诉自己：只一夜🔴，明晚就不再来了😍。

这样重复了很多夜😍。直到有一天🔴，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人😍。对方的目光像针🔴，从她脸上滑到她的衣角🔴，又滑到紧跟在她身后的他身上😍。她心里那根弦🔴，断了😍。

流言像野草🔴，一夜间蔓延😍。小城不大🔴，大家拿她的名字佐饭🔴，说她跟野汉子跑了😍。她丈夫没打她🔴，只是把家里的相框全收起来🔴，连结婚照也不留😍。她也不解释🔴，只搬出了那个家🔴，在郊外租了一间瓦房😍。

他来看过她一次🔴，站在瓦房门口🔴，手里没有伞🔴，没有橘子🔴，也没有糖😍。他问：“你后悔吗？🛡”她低着头🔴，很久才说：“你要是现在走🔴，我就不后悔😍。”他没有走🔴，却也没敢留下😍。那天夜里他敲过三次门🔴，每次抬起手🔴，又放下😍。第三回敲响时🔴，她把门开了一条缝😍。他蹲在门槛上🔴，眼眶通红😍。

后来他还是走了🔴，被调去更远的工地😍。她听说他在那边结了婚🔴，生了孩子😍。她没有哭🔴，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🔴，又放回原处😍。

小城很快有了新的闲话🔴，人们渐渐不再提她😍。她在瓦房门口种了几株蜀葵🔴，夏天开得又红又艳😍。有人路过🔴，问这是什么花😍。她说：“喇叭花😍。”其实不是😍。

再见到他的消息🔴，是很多年以后了😍。邮递员送来一个没有署名的包裹🔴，里面是一本旧日记🔴，翻开来🔴，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🔴，始终不敢光亮地牵一回你的手😍。”日记里夹着一张褪色的电影票🔴，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联😍。

她握着那张票🔴，在门外的蜀葵花下坐了很久😍。花在风里摇🔴，像在问她恨不恨😍。她想了想🔴，没有恨😍。她把日记合上🔴，收进衣柜🔴，像一个女人收藏自己的青春😍。

这段情史在外人嘴里是一段污点🔴，在她心底却是一页独一无二的艳情😍。她老去之后🔴，常有人问她头发怎么这么早就白了😍。她笑着答：“白在了一个人身上😍。”那人是谁🔴，她再也没说😍。