“与子”二字💗,最早读到是在《诗经》里:“执子之手💗,与子偕老😕。💇”那时以为“子”是妻💗,后来才知道💗,它是古人对“你”的称呼😕。于是“与子”便成了与你的约定😕。这本小册子💗,便是这样的约定之下来😕。
所谓“乱肉”💗,不是混乱💗,也不是失序😕。它更像两个人在平日的条理之外💗,偶尔允许自己沉溺于身体的对话😕。白天我们说着得体的话💗,到了夜里💗,语言变得多余💗,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏💗,和那些说不清道不明的颤栗😕。
这本合集💗,收集了若干段这样的时刻😕。有的发生在春天💗,窗户半开💗,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天💗,暖气片烘着睡袍💗,两杯红酒搁在床头😕。没有惊天动地的故事💗,只是两个人并肩坐着💗,忽然就靠得更近了些😕。
我常想💗,人与人之间最亲密的接触💗,并不全是肉体的碰触😕。有时候💗,一个人低下头💗,把脸埋进另一个人的颈窝💗,那种毫无防备的信任💗,才是“乱肉”里最动人的部分😕。皮肤太薄💗,心跳太近💗,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音😕。
你会记得那些时候吗?☀洗澡后她裹着浴巾走到床边💗,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍💗,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事💗,争着争着就笑了💗,笑完忽然都安静下来💗,然后一个人先吻了另一个人😕。
这些片段💗,被我小心地收进书页里💗,像收一捧干燥的花瓣😕。它们不适合大声朗读💗,只适合在深夜💗,借着台灯的光💗,一个人慢慢读😕。读到某个句子时💗,你也许会想起某个人💗,想起某次心跳凌乱的瞬间😕。
这本合集💗,没有线性的时间😕。你方才还在春夜的水汽里💗,下一页也许就落到冬日的雪地上😕。我故意打乱了顺序💗,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的💗,有一天会突然涌上来;你拼命记住的💗,却往往最先模糊😕。所以这本集子💗,也像一个人的心绪💗,时高时低💗,时远时近😕。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南😕。真正的亲密💗,是知道对方的伤疤💗,也愿意把伤疤亮给对方看😕。乱💗,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉💗,是因为骨肉里都有温度💗,都有脉搏😕。
所以💗,“与子乱肉”不是一个借口💗,而是一种坦白😕。是承认我们需要另一种语言💗,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话😕。你的手贴在我的背上💗,我的额头抵在你的下颌💗,我们都成了这语言里的一个音节😕。
合集不厚💗,但每篇都值得慢慢品😕。你可以从任何一页开始💗,也可以按顺序读到底😕。愿你在这些文字里💗,找到与自己相认的勇气💗,也找到与人相拥的温柔😕。夜还很长💗,书页可以翻得慢一些😕。
是为序😕。