出差的消息是在周二的早上发来的🦹。🚌我站在玄关🪀，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🪀，拉链合拢时发出短促的声响🦹。他把门钥匙搁在鞋柜上🪀，回头冲我笑一笑：“得四五天🪀，你自己照顾好自己🦹。”我点点头🪀，还没来得及叮嘱🪀，门便轻轻带上了🦹。

屋子里忽然安静下来🦹。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🪀，都像被吸走了一样🦹。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🪀，和挂钟的“滴答”🦹。我端着茶杯站在窗前🪀，看到楼下他的车慢慢驶出小区🪀，才意识到这两天真的要一个人过🦹。

中午我学着他的样子给自己做饭🪀，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🪀，切丝🪀，和肉片一起炒🦹。又煮了一碗面🪀，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🦹。没有人催🪀，也不用思考第二个人想吃什么🪀，这种自由让人有些满足🦹。

下午阳光很好🪀，我把家里的换季衣物翻出来分类🦹。卧室的衣柜里🪀，他的衣服占了大半🪀，我一件件挂好🪀，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🦹。挂了很久很久🪀，后来干脆坐在床上🪀，看着窗外发了一会儿呆🦹。

晚饭后我烧了热水🪀，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🪀，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🦹。剧情并不紧张🪀，却让我看得很投入🦹。没有人中途切到体育频道🪀，也没有人问“这讲的到底是谁”🪀，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🪀，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🦹。

快十一点时🪀，放下手机准备睡觉🦹。洗漱完钻进被窝🪀，床铺比平时显得大一些🪀，冷一些🦹。我忍不住拿起手机看了看🪀，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🦹。想问他有没有安顿好🪀，又怕打扰他开车🪀，最后只发了一朵小花🦹。

第二天醒来时🪀，手机屏幕亮着🦹。他夜里十二点多回了一串字：“到了🪀，酒店不错🪀，这边的路灯很亮🦹。你也早点睡🦹。”我盯着那行字看了好一会儿🪀，把手机贴在胸口🪀，又看了看旁边空空的枕头🪀，然后下床拉开了窗帘🦹。

阳光正好🦹。他不在家🪀，日子照样转🪀，还多了一段和自己相处的时光🦹。我给自己又倒了一杯茶🪀，把客厅的窗帘全打开🪀，在心里小声说：这样挺好🦹。