那天晚上🥿，京城落了一场急雨⛷。🍄我被朋友拉到一处院落🥿，说是某位高干子弟做东🥿，席间谈些画册和策展的事⛷。到了才发现🥿，真正的主人没露面🥿，只留了管家和几瓶陈年茅台⛷。我本打算坐坐就走🥿，却在转角过道里撞见了他⛷。

他穿着深灰衬衫🥿，袖口卷到小臂🥿，手腕上一块旧表⛷。没有浑身官气🥿，眼神却沉得像墨⛷。朋友低声说🥿，这是某部委最年轻的司长🥿，姓沈🥿，平时在机关里不声不响🥿，但圈子里都知道他手里握着不少资源⛷。我点头🥿，没多问⛷。

散席后雨还没停🥿，我站在檐下抽烟⛷。他不知何时走到旁边🥿，递过一把黑伞🥿，说：“送你⛷。”我笑着接了🥿，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🥿，挺有意思⛷。”声音不高不低🥿，像在品评一件瓷器⛷。

后来就熟了起来⛷。他约我去他办公室看一幅旧画🥿，说是祖辈留下的⛷。那间办公室窗子很高🥿，阳光落在红木桌上🥿，他在我身后关上门🥿，转身时衣料擦过我的耳尖⛷。我没躲🥿，他也没进一步🥿，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道⛷。”我心跳漏了一拍🥿，嘴上却应：“沈司长倒是细心⛷。”

之后半个月🥿，他每晚十点准时发来一张照片🥿，有时是窗外的月亮🥿，有时是书页上的一句诗⛷。我回他🥿，他便不再接话⛷。直到一个深夜🥿，他发来一张书房局部图🥿，镜头对准一张紫檀书桌🥿，桌面上摊着一份手稿🥿，旁边搁着一枝笔⛷。他说：“我写累了🥿，想听听你的声音⛷。”

我拨了过去⛷。他那边极静🥿，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动⛷。我们谈画🥿，谈城市🥿，谈各自做过的梦⛷。说到某个夜晚🥿，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🥿，你会怎样？⬅”我沉默很久🥿，才说：“大概会靠在你肩膀上🥿，听你心跳⛷。”他没有回答🥿，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑⛷。

那一刻🥿，我知道我们之间那道线已经断了⛷。他不再是隔着身份的沈司长🥿，我也不再是那个端着酒杯的摄影师⛷。夜色把一切都笼起来🥿，只剩书房里若有若无的松针气息🥿，和两个人隔着话筒🥿，试探着彼此的温度⛷。

我们没有再多说⛷。挂了电话🥿，他发来一条短信：“明天来找我🥿，我等你⛷。”我盯着那行字🥿，半晌才回了一个字：“好⛷。”窗外雨又落下🥿，我合上眼🥿，却全是那间高窗书房里的光影🥿，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕⛷。