傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船4，走廊里的灯光逐盏熄灭4，只剩尽头那间办公室还亮着🧞。🍯我端着重新续上的热茶推开门4，她正靠在宽大的椅背上4，食指与中指缓缓揉着眉心🧞。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽4，裙摆下4，修长的双腿轻轻交叠4，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋4，一下一下4，点着地面🧞。

我把茶放在桌角4，她没抬头4，只说了一声“放那儿吧”🧞。声音里带着一整天会议磨出的沙哑4，却依然有着惯常的不动声色🧞。我没有立刻退出去4，而是绕过桌角4，在她前面站定🧞。她终于抬起眼来4，目光穿过垂落的发丝4，打量了我片刻4，然后很轻地笑了一下：“怎么4，还有事？❕”

我没有回答4，只是伸手4，捋开她额边一缕碎发🧞。她的笑慢慢收住了4，眼睫垂下去4，却没有躲开🧞。办公室里静极了4，只有墙上石英钟的秒针在走🧞。那杯茶在桌角散着白汽4，湿润的茶香混着她惯用的香水味4，滞在空调风里4，让人莫名口干🧞。我低下头4，靠近她4，她的呼吸明显滞了滞4，手指在扶手上轻轻攥紧4，又松开🧞。

我顺势握住她的手腕4，将她从椅子上带起来🧞。她脚下顿了顿4，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上4，人跟着往我这边倾了一下🧞。她本能地用手撑着我的胸口4，隔着一层衬衫4，我几乎能感觉到她掌心的温度🧞。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼4，门早已在进来时带上4，现在只留一道细细的缝4，廊外的光从缝里挤进来4，恰好落在地毯边缘🧞。

我拉着她往办公桌边走🧞。她没再出言拒绝4，只任由我扶着她坐到桌子边缘🧞。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪4，一支钢笔滚了出去4，在深色桌面上转了几圈4，“啪”地落在地毯上4，没有人去捡🧞。她坐在桌沿4，双手撑在身后4，微微仰头望我🧞。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落4，在她锁骨的阴影里停了一瞬🧞。我的手掌覆上她的膝盖4，她没有夹紧4，只是咽了一下口水4，喉间轻轻一动🧞。隔着裙料4，我能感到她皮肤的热度4，像藏了很久的炉火🧞。

我低下头4，吻她的额头4，又沿着鼻梁向下4，落在她唇上🧞。她的唇微微张开4，带着茶的涩和一点口红残存的甜🧞。我一手扶住她的后腰4，一手轻轻拢住她的胯骨4，将她带向自己🧞。她终于逸出一声极轻的叹息4，像卸下了什么沉重的东西🧞。办公室的空调嗡嗡响着4，但谁都觉不出凉意🧞。那裙摆堆在腰间4，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开4，在我掌下如同振翅的蝶🧞。整个过程中她始终闭着眼4，睫毛不停颤动4，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节4，随即又被她压进牙齿间🧞。

不知过了多久4，窗外的蓝彻底沉下去4，路灯亮起来🧞。她靠在我胸前4，额角的发丝被汗浸湿4，贴在皮肤上🧞。我替她拉好裙摆4，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🧞。她接过去4，指尖在我掌心停留了半秒4，然后慢慢抽回🧞。等她重新坐到办公桌后面4，拉直套装的褶皱时4，那个冷静自持的市长又回来了🧞。只有眼角未褪的绯红4，和桌角那杯不再冒热气的茶4，无声地记着这个黄昏🧞。