键盘敲到一半5，指尖忽然悬在退格键上🔜。🚒身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调5，下一秒5，一只手扣在我椅背上5，指节微微发白🔜。

“这个方案改了三次🔜。”他声音压得很低5，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响5，“我不喜欢空话🔜。”我侧过身想解释5，后腰却撞上他小臂🔜。那一瞬5，整个办公室仿佛被调成静音5，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声5，而他的手从我腰侧滑下去5，不轻不重🔜。

我咬了唇5，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🔜。他说：“抬头🔜。”我照做🔜。灯光落在他下颌线上5，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🔜。我喉咙发紧：“总监……还在加班🔜。”他笑了一下5，几乎是气音：“知道是加班5，就别让我等太久🔜。”

文件夹从桌面碰落5，纸页散了一地🔜。谁也没有去捡🔜。他扶着我坐回办公椅5，俯身时领带垂下来5，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软5，只能伸手抓住他袖口🔜。他低头看了一眼我攥皱的布料5，低声问：“想让我继续5，还是让我走？💄”我没说话5，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🔜。

窗帘没拉好5，留着一道缝隙🔜。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链5，偶尔有光掠过玻璃5，在他微微起伏的肩线上流转🔜。他堵住我所有后退的路5，掌心温热5，掌纹贴着皮肤5，仿佛在丈量什么🔜。我呼吸又急又浅5，抵着他肩膀推了一下5，反倒被他握得更紧🔜。

“这儿隔音不好🔜。”他说5，语气很平5，几乎像交代工作🔜。我却听出自己心口撞出的乱响🔜。他低头凑近5，声音只有我们两人能听见：“忍着点5，别出声🔜。”那一刻5，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里5，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🔜。

后来他把外套披在我肩上5，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水5，拧开盖子递过来🔜。我靠在转椅里5，脚踝微微发酸5，目光越过他肩头5，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🔜。他捡起地上的纸页5，整整齐齐摞回桌面5，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报5，别迟到🔜。”

我低头喝水🔜。那些散落的字句、黏腻的汗意5，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开5，在夜色里留下一道湿透的痕🔜。